


LA 


ARICATURE ET LA GUERRE 


… Si la caricature était, comme on l’a souvent prétendu, « l’art 
du rire, » la présente étude serait sans objet, et son titre même 
é pourrait s’écrire de sang-froid. Les spectacles auxquels 
jous assistons, depuis vingt mois, ont éveillé ou surexcité en 
jous, jusqu'au paroxysme, tous les sentimens dont l'âme 
ümaine est capable, sauf ceux dont le rire est l'expression. 
ème les neutres, mème les habitans les plus lointains de ce 
Hobe, qui semble, d’ailleurs, s'être rapetissé comme une boule 
largile dans la fournaise, ont senti que l'humanité entière 
pet un danger. Que l’on puisse, en plein xx° siècle, déchirer 
n traité, renier sa signature, préparer froidement et dans le 
s grand détail l'assassinat d’un peuple, mutiler des enfans, 
; er des familles entières d'émigrans, envoyer des infirmières 
u poteau d'exécution, c’est là une surprise tellement tragique, 
M réveil si brutal des longs songes de paix et de fraternité 
iales, qu’à peine aujourd’hui même notre pensée peut les 
bréaliser. » On n'en pourrait rire que dans Sirius, à la condi- 
encore que dans Sirius il y eût des hommes et qui fussent 
ourvus de tout sentiment d'humanité. Les auteurs gais se 
ont donc tus, du moins ceux dont l'humour vise au plaisant 
demande, pour être goûté, l’esprit paisible et détaché des 
Hletlantes. Ils ne feraient pas leurs frais. $ 
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Mais la caricature, — on a essayé de le montrer, ici même, 
il y a déjà longtemps (1), — n’est pas nécessairement, ni essen- 
tiellement, l’art du rire. C’est seulement une de ses fonctions 
que de faire rire, — et ce n’est pas la plus haute. Les pages 
immortelles de la Danse des Morts de Holbein, des Horreurs de 
la Guerre de Callot, les plus belles pages de Hogarth, de 
Gillray, de Rowlandson, de Daumier, de Gavarni, de Grand- 
ville, de John Leech, et, plus près de nous, de M. Forain, de 
M. Willette, de M. Steinlen, de M. Grandjouan, n’ont jamais 
fait rire personne : elles ont fait penser. Plus d’une fois, 
elles auraient pu faire prévoir. « Tiens, tu m'fais mal avec 
tes ennemis les Anglais! » disait, il y a quelque vingt 
ans, un terrassier de M. Forain, en montrant un obus que 
son camarade venait de déterrer dans un terrain vague, près 
de Paris. « Il est peut-être anglais, celui-là! » et il n'était 
guère possible de résumer, avec plus de bon sens, la conduite 
à tenir dans les conseils de l’Europe. « Tiens! la bière, aussi, 
est allemande! » s’écriait un reporter de Caran d’Ache, 
admis à la table de l'État-major turc, pendant la première 
guerre gréco-turque, en considérant l'étrange allure des off: 
ciers du calife. Et, vers la même époque, le même prophète 
dessinait une double image de Guillaume IL. Dans l’une, le 
Kaiser, debout devant sa fenêtre, montre au public tout le haut 
de son personnage, casqué, cuirassé, la main sur son sabre, en 
empereur de la guerre; mais le reste de son accoutrement 
dément cet appareil belliqueux : c’est une robe de chambre, des 
pantoufles, les attributs du commerce et des arts libéraux. 
Dans l’autre, c'est le buste d'un négociant ou d’un artiste qu'on 
aperçoit par la fenêtre ; seulement, le reste du personnage 
dément ce décor pacifique : les hautes bottes, le sabre, les 
engins de la guerre sont là pour avertir celui qui pénètre dans 
l'intimité, regarde et réfléchit. Et l’on se demandait : « Lequel 
est le vrai? » Tandis que Jules Simon, revenant de Berlin, 
répondait sans hésiter : « C’est le pacifiste ! » et que Déroulède 
affirmait : « C’est le guerrier! » Caran d’Ache laissait ouverte 
la porte du formidable inconnu. 

Cet exemple du plus gai de nos caricaturistes modernes 
n’est pas unique. Elles fourniraient des volumes, les légendes 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre 1898. 
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profondes, suggestives, amères même, de Gavarni et de 
M Forain. « Si « humour » voulait dire seulement « rire, » 
&rivait Thackeray, qui fut, lui aussi, un caricaturiste à ses 
heures, vous ne prendriez guère plus d'intérêt à l’histoire des 
érivains humoristes qu’à la vie du pauvre Arlequin, qui par- 
hge avec eux la faculté de faire rire. Si la vie et l’histoire de 
«æs hommes éveillent en vous une curiosité mêlée de sympa- 
lhie, c'est qu'ils s'adressent à un grand nombre de facultés, 
outre le sens du ridicule. L'humoriste cherche à éveiller et à 
diriger votre amour, votre compassion, votre bonté, votre 
mépris du mensonge, de la prétention, de l’imposture, votre 
tendresse pour les faibles, pour les pauvres, pour les opprimés, 
ks misérables.. » Thackeray, qui ne prévoyait pas la guerre 
«tuelle, explique ainsi pourquoi, sans rien abdiquer des senti- 
mens de tristesse ou d’indignation qu’elle suscite, on a pu la 
mettre en caricatures. 

Ce qu'on découvre, en les regardant, ce ne sont point des 


de bataille, mais les sentimens des peuples sur ces faits. Ce 
qu'on y saisit, ce ne sont point des réalités, mais l’image que 
ls artistes et leur public se font des réalités et aussi des aspi- 
rations de leurs amis et de leurs adversaires. A ce point de vue, 
k caricature projette une plus vive lumière que la parole écrite 
sur le grouillement complexe et confus des passions, des espé- 
rances et des craintes, éparses dans la subconscience d’une 
nation. Et cela pour deux raisons. 

D'abord, elle résume. En tirant de tous les traits qui com- 
posent une figure le seul trait qui marque sa dissemblance 
d'avec l'espèce, le caricaturiste nous découvre le caractère 
propre à l'individu et, par l#, nous résume le visage. De même, 
en faisant tenir, dans le cadre étroit d’un dessin et le geste de 
deux ou trois personnages, tout un événement contemporain, ou 
une théorie sociale, ou un système politique, il nous les dégage 
de tout ce qui est accessoire et, mème en les exagérant, nous 
en fait apparaître, à première vue, l'essentiel. C'est là, surtout 
quand il s’agit des idées et des sentimens d’un peuple étranger, 
lointain, ou dont nous ne pouvons pas aisément lire les jour- : 
naux, un secours qu'il ne faut point dédaigner. (à 

Ensuite, elle exprime très vraisemblablement, de ce peuple, 
le sentiment moyen et universel. Le trait caricatural est un 
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signe ou un « sigle. » Pour qu'il soit employé, il faut qu'il soit 
compris. La « légende » mème est trop courte et trop resserrée 
pour évoquer ce qui ne serait pas, déjà, dans l’esprit du lec- 
teur. La preuve en est que beaucoup de « légendes » de 
M. Forain, quoique bien modernes, sont déjà inintelligibles 
pour ceux qui n'ont pas assisté aux faits qu’elles résument ou 
qui, y ayant assisté, les ont oubliés. Quel homme d’État désignait 
chez nous un 7 gigantesque auquel on le figurait pendu? Quel 
autre, une ceinture dorée ou trente-six bêtes ? Que voulait dire 
ce morceau de lard, accroché au chapeau d’un prince ? Autant 
de signes qui seraient, dès maintenant, pour beaucoup d’entre 
nous, lettres mortes. Aujourd'hui même, quelle nation désigne 
le Dindon chez les Anglais, quel parti l'Éléphant chez les Amé- 
ricains ? Lorsque le kangourou bondit dans une image politique, 
anglo-saxonne, quelle idée et quel pays traine-t-il à sa suite? Le 
tigre, à New-York, a une signification complètement inconnue 
de ce côté de l'eau. C'est tout un langage presque hiérogly- 
phique à déchiffrer pour nous et cependant très clair pour le 
premier gamin qui passe dans le‘Strand ou Broadway. 

Il y a donc conformité entre la caricature d’un homme ou 
d’une chose et l’idée que la foule se fait de cet homme ou de 
cette chose, du moins lorsque cette caricature circule, se répète, 
entre dans les habitudes et les moyens d'expression du public. 
Lorsqu'il s’agit d’un simple accessoire signalétique, cela n’a pas 
grande importance ; mais s’il s’agit d’un trait moral ou physio- 
logique, ce peut être très révélateur. Du temps de Gillray, c'est- 
à-dire sous la Révolution et l'Empire, la silhouette d'un homme 
maigre, efflanqué, mal rasé, sordidement vêtu de loques, dévo- 
rant des grenouilles ou jetant sur un roastbeef anglais des 
regards d'envie, désignait, sans flus de gloses, un Français. 
Cela ne prouve pas que les Français, à cette époque, fussent 
hâves et mourans de faim; mais cela prouve que les Anglais 
les croyaient tels. Il en va tout autrement d’un livre, un dis- 
cours, même un article de journal, qui est un développement 
d'idées et peut ainsi exprimer une thèse tout individuelle, 
quitte à la développer, à la commenter et à la défendre, si elle 
ne répond pas, tout de suite, au sentiment moyen du lecteur. 
La caricature y répond, de toute nécessité. S'en servant en 
dehors et en dépit de l’assentiment public, le dessinateur 
ferait comme un écrivain qui emploierait de nouveaux signes 
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à la place des lettres accoutumées : il ne serait pas compris. 

Puisqu'il l’est dans son pays, tâchons, nous aussi, de le 
comprendre et, par là, de comprendre mieux le sentiment 
populaire dont il est l'expression. Mème exagérée, même fugi- 
tive, elle a son prix, parce que ce sentiment a sa force. Elle 


change comme il change, se fixe s’il se fixe, tourne à tous les : 


vents. Il y a peu d'années encore, ce que la caricature, en Alle- 
magne, raillait le plus, c'était le militarisme prussien. C'est le 
pacifisme qu’elle raille aujourd'hui. C'est donc une girouette. 
Mais il est bon de consulter les girouettes, — en temps d'orage 
surtout. Ne dédaignons pas ces légères annonciatrices, si gro- 
tesques parfois que soient leurs formes découpées sur le ciel. 
Regardons les inflexions qu’elles prennent sur nos toits, sur les 
toits de nos amis, sur les toits de nos adversaires. Elles nous 
indiqueront les grands souffles qui passent, en ce moment, 
sur l'Humanité. 


I. — CHEZ LES ALLIÉS 


La guerre, qui a surpris nos politiques, nos sociologues et 
nos financiers, a surpris également nos caricaturistes. Leur 
ironie n’était pas prête. Elle a, d'abord, été étouffée par l’in- 
dignation : l’indignation devant la mauvaise foi évidente des 
prétextes de guerre, la violation de la parole donnée, les 
cruautés inouïes de la première heure. Et l'indignation, dans 
son premier spasme, n’a pas d'esprit. Puis, l'événement nous 
prenait au dépourvu, non pas d'esprit critique, — c’est une 
vertu qui ne manque guère en France, — mais de notions 
nécessaires pour l’entretenir. Nous n'étions pourvus d'armes 
que contre nous-mêmes. Des anecdotes désobligeantes sur nos 
hommes d'État, sur leur passé, sur leurs familles, nous en possé- 
dions à revendre, et aussi des portraits si peu flattés que leurs 
moindres défauts, physiques ou moraux, en faisaient de purs 
grotesques. Mais, de traits contre l'Ennemi, qui, secrètement, 
minutieusement et de longue main, venait de perpétrer les 
moyens de nous assassiner, nous n’en possédions pas. A part 
le Kaiser, — que la satire, chez nous, a respecté infiniment 
plus qu’elle n’a fait nos propres hommes d’État, — et depuis 
quelque temps, le Kronprinz, les figures d’outre-Rhin nous 
étaient totalement inconnues. Ce fut une révélation que celles 
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dé M. de Bethmann-Hollweg, de Bernhardi, de von der Goltz, 
de Tirpitz, de M. Helfferich, dé Hindenbourg, du comte Lep- 
pelin, de von Kluck. Ainsi, les actes, — des actes formidables, 
— précédèrent les visages, et l'Histoire universelle fut faite par 
des gens dont nous ignorions l’histoire individuelle, les antécé- 
dens, les mœurs, les ridicules, les manies; — bref, tout ce qui 
peut prêter à l'ironie et à la caricature. « On entendait le pas 
du cheval, mais sans voir le cavalier. » Dans ces conjonctures, 
l'ironie ne sait trop où se prendre. Il n’est pas nécessaire de 
connaître un homme pour lui tirer dessus, mais c’est indispen- 
sable pour le caricaturer, pour montrer ses défauts, ou seule- 
ment ses caractéristiques. De là, sans doute, le peu de satires 
mémorables que la guerre inspira, chez nous, contre l'Ennemi. 

Une autre raison, tout à l’honneur de nos humoristes, est 
que beaucoup d’entre eux étaient aux armées. La plupart des 
journaux satiriques ont dù cesser brusquement leur publica- 
tion. Le Français, dont c’est le métier d’être spirituel, devint 
subitement grave et résolu. Les « mots, » s’il en fit, furent 
entendus seulement de quelques camarades, bons juges de leur 
à-propos héroïque, et plus d’un les signa de son sang. Lorsque, la 
guerre se prolongeant, plusieurs purent reprendre leur crayon 
et les journaux satiriques leur publication, il semble que le 
désir de se détendre, de distraire, un instant, les yeux et l’esprit 
des horreurs du massacre, de l’ambulance et des mutilations, 
l'ait emporté sur le goût de stigmatiser l’envahisseur. 

La matière n'était pas, non plus, excellente. La raiHerie n’a 
de prise que sur la faiblesse ou ce qui est faible dans la force, 
jamais sur la force même. L'odieux est un bloc où l'ironie ne 
peut mordre. Ce qui prête, parfois, à l'erreur sur ce point, c’est 
qu’on confond le motif déterminant de l'attaque avec cette 
attaque même et ses moyens. Il est vrai que souvent des hommes 
d'esprit ont été déterminés à user de leur arme par l’indigna- 
tion que leur a causée l'excès de la force. Mais ils ont senti 
leur arme s’émousser sur du granit, et l’on ne saurait citer un 
bon trait qui ait porté. Si, parfois, ils ont réussi à pousser leur 
pointe ironique, c’est que le granit avait un défaut, quelque fis- 
sure : par exemple, l'hypocrisie, — c’est-à-dire une faiblesse, 
ou l’infatuation, — c’est-à-dire une autre faiblesse. Et comme, 
souvent, en effet, le criminel a de ces faiblesses, qu’il se masque 
d’'hypocrisie ou se drape d’infatuation, il est vulnérable et l'esprit 
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fait son œuvre. Mais la brutalité triomphante ne l'est point. 

En fait, nos maitres de la caricature ont produit des planches 
excellentes sur la guerre; mais, si l’on y prend garde, les meil- 
leures ne sont pas sur les Allemands : elles sont sur nous- 
mêmes. La plus célèbre de toutes : Pourvu qu'ils tiennent! — 
Qui ça? — Les Civils, figurée par deux « poilus » exposés aux 
balles, au froid, à la faim dans les tranchées, n'est point des- 
linée à ridiculiser l’'Ennemi, mais à réconforter ceux qui ne 
risquent rien, ceux de l'arrière, par la vue de ceux qui, sans se 
plaindre, risquent tout. Et jamais, aux heures les plus bril- 
Jantes du Doux Pays, M. Forain n’a été mieux inspiré. 

Au mème ordre d'idées appartiennent une foule de dessins 
comme celui de M. Roubille. « Je vous l’achète, votre casque ! » 
dit un monsieur quelconque, orné d’un brassard où on lit 
Service-Publicité, en s'adressant à un blessé, décoré de Ja 
médaille militaire. Celui-ci a rapporté un casque à pointe et le 
montre à un groupe de passans dans la rue. « Il n’est pas à 
vendre, répond le « poilu, » mais je puis vous donner l'adresse 
du magasin. » Et aussi, cette page excellente de M. Ricardo 
Florès. Ce sont encore les poilus de M. Forain. Un an a passé : 
ils sont toujours dans la tranchée, au froid, emmitouflés, le 
nouveau casque posé sur leur passe-montagne, et lisant le 
journal. « Ils ne crieraient pas si fort s'ils étaient ici! » 
remarque l’un d'eux en fumant sa pipe. Voilà de quoi défrayer 
bien des mémoires à de savantes académies, si, un jour, les 
archéologues s'emparent de ce texte obscur. Il y aura bien des 
discussions pour savoir lequel des corps d'armée allemands, 
bulgares, turcs, avait coutume, au xx° siècle, de pousser des 
cris effroyables pour épouvanter l'adversaire. Mais nous, nous 
savons qu'il ne s’agit pas des Prussiens.. 

Si les civils, chez nous, en ont pris pour leur grade, les 
soldats ont été abondamment célébrés par les humoristes. 
L'heure de la justice a sonné pour eux, en même temps que 
l'heure du sacrifice. Et l’éloge décerné par un railleur de pro- 
fession a une saveur que les autres n’ont pas. Il semble arraché, 
par l'évidence du mérite, à l'esprit critique défaillant sous 
l'émotion, mais demeurant l'esprit tout de mème. En réalité, 
ceux qui savent le mieux couper sont aussi ceux qui savent le 
mieux coudre, qu'il s'agisse de réputations ou de dynasties, ou 
de lauriers. « Merci, père La Victoire! » s'écrie une cantinière 
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de M. Willette, rn se jetant au cou du général Joffre. C’est que 
le vieil homme de guerre lui apporte une statuette dorée, au 
soir d’une journée d'orage. Et cette statuette est celle de la Vic- 
toire avec les ailes, et elle semble être sortie des volutes de 
fumée d’un 75, et la cantinière a le bonnet de la République, et 
l'arc-en-ciel est aux couleurs de la France. 

Le symboliste ému qu’a toujours été M. Willette, du temps 
où il conduisait la farandole de ses pierrots sous les moulins et 
la lune de Montmartre, a trouvé encore une très belle image 
pour figurer ce que la France doit à son armée. Elle parut en 
1914 et elle s'appelait Les Semailles. Dans un vaste champ d’au- 
tomne, un paysan demi-soldat pousse la charrue, tandis que Ja 
femme, tenant un poupon, d’un bras, guide de l’autre les bœufs 
lourds, attentifs à suivre la gaule. Du haut du ciel, un aigle 
immense, aux ailes écartelées, va fondre sur l'attelage, et son 
ombre déchiquetée blasonne déjà la morne plaine. C'est une 
aigle héraldique : sa tête est coiffée de la couronne impériale, 
elle tient dans une de ses serres non pas un globe, mais une 
bombe; dans l'autre, non pas un sceptre, mais un poignard. 
Mais elle ne fera pas de mal. Un guerrier antique, coiffé du 
bonnet phrygien, un géant, couvert de son bouclier, le glaive 
en main, veille sur l’humble attelage... Et le sillon com- 
mencé s'achève. 

Toutefois, nos humoristes ne se sont pas occupés que de 
nous-mêmes. Ils se sont aussi, un peu, occupés de l'ennemi. Ils 
ont vite découvert son point faible. Le point faible du Teuton, 
c'est sa prétention à l'humanité, à la propreté morale, à la 
« culture. » S'il ne l'avait pas, la raillerie ne saurait où le 
mordre, mais il l’a, et très forte. Aussi, tout ce qui marquera 
le désaccord énorme entre cette prétention et ses actes portera. 
C'est la vertu de cet admirable dessin de M. Forain, digne 
d’être retenu par l’histoire, gravé sur l'Arc d'Infamie par où 
passeront, éternellement, les ombres des assassins de Miss 
Cavell. Une voiture d’ambulance est embourbée, sur le champ 
de bataille, par une journée grise d'hiver, et le conducteur 
s'efforce de la redresser. Le vent fait flotter sa Croix-Rouge sur 
fond blanc, au-dessus de la plaine nue et morne. « Cache donc 
ton drapeau! Tu vas te faire tuer! » crie une sentinelle, qui 
connaît les mœurs de l'ennemi. Raillerie des prétentions alle- 
mandes à la civilisation, raillerie aussi, peut-être, de cette naïveté 
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d'un ambulancier, qui croit encore aux conventions de Genève, 
le mot de M. Foräin vise deux faiblesses, et, par là, il porte. 

Une autre faiblesse de l'Allemand, ce fut sa prétention à 
une victoire foudroyante et à la rapide conquête de Paris. S'il 
ne l'avait pas affichée, ses succès dans le premier mois de la 
guerre eussent été suffisans pour que la raillerie ne sût où se 
prendre. Mais son infatuation fut plus grande que ses succès. 
On se souvient du diner que l'Empereur devait offrir, à ses 
intimes, dans un restaurant célèbre, d'avance choisi, à Paris. 
La Vie parisienne s’en est souvenue, elle aussi. Elle a représenté 
une luxueuse salle à manger vide : la table mise, la nappe au 
chiffre impérial, les serviettes en bonnets d'évèque, le surtout 
en biscuit de Sèvres, les bouteilles de champagne et les coupes, 
tout annonce qu’on attend d'’illustres hôtes. Mais ils ne viennent 
point. et, à leur place, des rats grignotent le linge et des 
araignées tendent leurs fils entre les chaises et le surtout. — 
« Sire, votre potage refroidit. » Jamais plus petit signe ne 
résuma plus grandes choses. 

Enfin, c’est une infatuation que de s’imaginerterroriser Paris 
avec des Taubes et des Zeppelins. M. Albert Guillaume l’a bien 
fait voir dans le Bystander. C'est une délicieuse scène de genre, 
surprise dans quelque jardin de Paris, au Luxembourg, par 
exemple, à l'heure de la promenade. Tout le monde a le nez en 
l'air pour regarder ce qui se passe dans le ciel. Une joie sans 
mélange règne autour de ces nez levés par la curiosité : nez de 
l'étudiant de trentième année, le doigt pointé en l’air, nez de 
l'élégante à face-à-main et de son compagnon assis, jambes 
pendantes, sur la balustrade, nez du monsieur à la jumelle, 
nez du petit garcon arc-boulé sur son cerceau, nez du petit 
chien intrigué de ce qui se passe. C'est une scène de paix pro- 
fonde, une des rares minutes où l'humanité oublie toutes ses 
misères pour s'attacher à une vision enchanteresse. C'est 
l'Heure du Taube… 

Le Punch a traité, à peu près, le même problème psycholo- 
gique, et la solution qu'il en a donnée marque une nuance du 
caractère anglais. Le Zeppelin a passé ; il a jeté sa bombe sur le 
village et, entre autres désastres, a mis en miettes la maison de 
l'épicier. Ce n’est plus qu'un risible et lamentable amas de 
décombres. Mais l’épicier, un vieil hommes à lunettes, n’est pas 
mort. Il prend donc un crayon et sur le dernier pan de mur 
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branlant il écrit avec application : « Le magasin est ouvert, 
comme d'habitude, l'après-midi. » 

C'est que les Anglais et les Français, si différens en tout et 
en bien des choses si contradictoires, se ressemblent en un 
point : le mépris de la force brutale, le dédain du fait accompli, 
— dès lors que ce fait a blessé leur conscience. Nul peuple au 
monde n'est moins fataliste que ces deux peuples, moins 
disposé à s’incliner devant la conjuration des forces humaines 
ou la conjonction des astres. Nul n'a mieux entendu le Tu, ne 
cede malis… du poète latin. Le Francais, auquel on montre une 
masse prête à l’écraser, s'en moque. L’Anglais ne l’aperçoit 
même pas. L'esprit, seul, qui anime cette masse les intéresse 
tous les deux, mais ils l’évoquent au tribunal de leur conscience 
individuelle, et si cet esprit leur parait injuste ou faux, ils le 
méprisent, sans plus. 

« Say, old chap, aurais-tu jamais cru, que la Marseillaise 
irait si bien avec le God save the king? » dit un grand diable 
de piper des Scots guards, orné du it et du béret national, 
en arpentant une route de France, pipe à la bouche, les rubans 
de son béret flottant au vent... « T'épate pas, mon vieux, » 
répond le tambour Bara qui file à ses côtés, sabots aux pieds et 
une rose à la bouche, en allongeant ses petites jambes pour 
rejoindre l'énorme compas de l'English.'« T'épate pas, l'en 
verras bien d’autres. » On dirait, à voir ce dessin de M. Louis 
Vallet, qu'on aperçoit l’humoriste français et l’humoriste 
anglais, si différens qu'ils soient l’un de l’autre, cheminant du 
même pas. 

Mais la caricature anglaise a quelque chose de plus tragique. 
Où que ce soit, dans le vieux Punch ou chez ses deux filleuls : 
le Punch de Melbourne et le Hindi Punch de Bombay, dans la 
Westminster Gazette ou le Bystander, ou mème dansle Cape Times 
ou le Bulletin, de Sydney, sur les plages les plus lointaines et 
sous les latitudes les plus diverses, partout où un homme de race 
anglo-saxonne prend la plume pour tracer un symbole de la 
Germanie et de la guerre, on se sent au pays de William 
Blake et de Shakspeare. C'est un jet de lumière sur un char- 
nier : il éclaire, il frappe; il ne scintille pas, ni ne joue. 

Or, ce qui a frappé le plus l'humoriste anglais, dans toute cette 
affaire, c’est la faillite de la civilisation, la régression de tout un 
peuple vers les sauvageries et les perfidies animales. La guerre 
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lui fait horreur, mais moins la guerre que la façon dont on la fait. 
On ne se sent pas en présence d'un pacifiste convaincu, mais 
d'un loyaliste. Le Français caricature le manque d'élégance, le 
Hollandais le manque d'humanité, l'Anglais, surtout le manque 
de bonne foi. Le business man, en lui, ne comprendra jamais 
qu'un souverain ait pu protester sa signature au bas d’un traité, 
et le sportif qu'un général ait triché, pour y gagner, au jeu 
de la guerre. Si l’homme a fait quelques progrès, depuis 
l'âge de pierre, c’est qu'il s'est entrainé à tenir sa parole et à 
lutter, lorsque la lutte est inévitable, avec le moins de cruauté 
possible. S'il l'oublie, il retourne instantanément à la condition 
de l’anthropopithèque. Les progrès dont il se sert n’y font rien. 
Il ne sera pas moins un gorille parce qu'il connaîtra les pro- 
priétés de la nitroglycérine ou de la balistite qu'aux jours 
lointains où, pour assommer son rival, il se saisissait d’un 
quartier de roche ou emmanchait à quelque branche d'arbre un 
silex convenablement éclaté. La science, avec ses engins nou- 


veaux de destruction, ne fera que surexciter ses instincts de 


gorille, en leur donnant toute liberté de s'épanouir. 

C'est ce qu'a très fortement exprimé Will Dyson dans plu- 
sieurs de ses Kultur Cartoons. I a imaginé un vieux savant, en 
pantoufles, un Ostwald ou un Guttman, malingre, souffreteux, 
tout en cerveau, flottant dans sa redingote et son châle, qui 
confère avec un anthropopithèque. Celui-ci a le front fuyant et 
les bras formidables. Et, à la lumière du laboratoire, le cerveau 
du xx° siècle montre à la brute des temps où les siècles n'étaient 
pas encore commencés, une fine éprouvette pleine d’une 
substance mystérieuse et lui dit : « Ensemble, mon cher habi- 
tant des Cavernes, nous serions irrésislibles ! » [1 semble que 
la brute ait compris, car elle laisse tomber la hache de silex 
qui lui servait jusque là et passe afflectueusement son bras sous 
le bras du professeur... Plus loin, nous voyons un chimpanzé, 
pendu par une patte à un Taube que dirige un autre singe et 
prêt à laisser tomber les bombes accrochées à ses trois autres 
pattes, sur une capitale moderne : sur ses dômes, ses écoles, 
ses hospices, ses églises, ses musées. Et les deux singes sont 
coiffés du casque à pointe, et c’est intitulé : Merveilles de 
Science. Que celle-ci ait fait ou non faillite, dans sa préten- 
tion d'améliorer, à elle seule, l'humanité, c’est ce qui n’est pas 
en question ici. Mais il semble bien que Will Dyson ait trouvé, 
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là, le symbole qui résume le monstrueux accouplement que 
nous offre l'Allemagne : la science la plus avancée unie à Ja 
plus ancienne barbarie. 

Cette barbarie est un des thèmes les plus ordinaires du cari- 


caturiste anglais. Il estime qu'il suffit de la montrer pour : 


provoquer, dans le corps social, la réaction nécessaire. Le 
Punch, de Melbourne, emprunte à Frémiet sa saisissante vision 
d'un gorille de l’âge préhistorique enlevant une femme, et sur 
le bras du gorille il écrit : Allemagne, et sur le bras de la 
femme il écrit : Civilisation. Edmund Sullivan, dans son album 
La quirlande du Kaiser, montre un soldat allemand embrochant 
un enfant au bout de sa baïonnette et le Kaiser lui-même, 
donnant le bras à sa fiancée la Mort, qui esten voile de mariée. 
Des cynocéphales leur jettent des roses et cela s'appelle Mariage 
de convenance. Des femmes et des enfans viennent d’être mas- 
sacrés : c'est l'Arménie; l'Allemand et le Turc tiennent encore 
le couteau sanglant à la main. Un troisième bandit s'approche : 
il porte les traits de Ferdinand de Cobourg : « Lorsque je 
suis venu en Bulgarie, je me résolus, s’il y avait des assassi- 
nats, à être du côté des assassins, » dit-il, dans le Punch. Pareil- 
lement, David Wilson, qui a fait toute une suite sur ce sujet, 
dans le Graphic, montre trois personnages : un Prussien, le 
fantôme du Brouillard et la Mort, qui vont de compagnie. Le 
Prussien quitte le continent et enfonce une de ses grosses 
bottes dans l’eau : il part pour quelque expédition. Le Brouil- 
lard le précède, le couvrant de ses voiles, la Mort le suit, en lui 
passant discrètement sa faucille. Il tient à la main une bombe 
pour les villes sans défense : c'est le raid sur la côte anglaise 
qui commence... Au loin, sur les plaines qu'il vient de quitter, 
disparait la cathédrale de Reims. Et c'est intitulé : /a Réelle 
Triple-Alliance. 

La même horreur de la barbarie inspire les Alliés dans 
l’autre hémisphère. Dans le Bulletin, de Sydney, on voit le 
Kaiser trônant sur un amas de crânes desséchés, comme ceux 
que Veretschaguine peignait jadis, après la campagne de 
Plevna, pour inspirer l'horreur de la guerre. Derrière son 
trône, un squelette géant, armé du fusil et de la bombonne aux 
gaz asphyxians, le protège de son corps hideux. Devant lui, 
l'Épidémie, décharnée, couverte de pustules, suivie des figures 
mille et mille fois grossies des bacilles et des microbes, s'incline 
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respectueusement. Et la Maladie dit à l'Empereur : « Salut, 
maître ! J'en ai tué des dizaines, mais vous en avez tué des mil- 
liers! » Enfin, le Punch de Melbourne montre une longue théorie 
de femmes en deuil, pleurant et priant, que leurs enfans, pen- 
dus à leurs voiles noirs, tâchent de consoler, et il intitule cela : 
« Veuves et orphelins Made in Germany. » 

Voilà qui est net. Mais si l'horreur presque physique des 
cruautés germaniques a inspiré les symboles anglo-saxons, on 
sent pourtant que le coup brutal, tout seul, n’eûüt pas soulevé la 
conscience britannique, comme la déloyauté du prétexte d’abord 
et ensuite l'hypocrisie du but : c’est-à-dire le péché contre 
l'Esprit. L’assassinat de miss Cavell a moins blessé l'âme anglaise 
que le mot « ce chiffon de papier. » Des villes entières brülées 
jui ont paru un spectacle moins monstrueux que le Gott mit 
uns. Dans le Graphic, Edmund Sullivan figure continuellement 
le Kaiser agitant le papier où la signature de l'Allemagne 
garantit la neutralité de la Belgique et y mettant le feu : 
le papier flambe et met le feu, à son tour, à une corbeille de 
papiers pleine d’autres trailés qui incendient la mappemonde 
entière, — et le Kaiser et le kronprinz s’en vont, d'un pied 
léger, en fumant leur pipe allumée à l'incendie universel. 
Ou bien, encore, l'Homme au casque pointu patauge dans 
le sang de la Belgique, en agitant toujours le traité en flammes, 
comme une torche... David Wilson le montre en « Empereur 
de la Paix, » des ailes blanches attachées à ses épaules, des 
lys blancs sortant de son fusil : seulement, la colombe qu'il 
tient au bout du doigt, comme le fauconnier son gerfaut, prend 
insensiblement des airs de Taube, et de son bec dégoutte du 
sang, — tandis qu'à l'horizon des villes brülent sous le ciel 
noir. Le même artiste évoque, auprès du Kaiser habillé en 
amiral, l'ombre de son modèle : l’écumeur de mer du temps 
de la reine Élisabeth. Et ce bandit, qui porte encore le serre- 
tête, les larges boucles d'oreilles, le pistolet du partisan, se 
croise les bras avec indignation, — car, au loin, une colonne 
d'eau fuse sous le chapelet de lumières qui annonce un paquebot 
dans la nuit : une torpille vient d’éclater, — et il dit : « On 
l'appelle un pirate! On oublie que les pirates, eux-mêmes, 
jouaient selon les règles du jeu! » 

Et à cela pas d’excusel! Le jeu a des règles, la civilisation 
a des lois : il se peut qu'elles soient conventionnelles, mais 
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sans elles il n’y a pas de match, pas de cricket possible, ni de 
vie en commun dans l'humanité. « Laissez-moi vous expli- 
quer.…. » dit le Germain au moine qui écrit l’histoire de la 
Belgique sur le grand livre des siècles, en vue des villes détruites 
et des populations massacrées. — « Je n’écris pas les explica- 
tions, mais les faits, » répond l'Histoire. Les explications 
seraient, d’ailleurs, pitoyables. Car si l’on peut violer une 
convention, sous prétexte que les circonstances ont changé 
depuis qu'on l’a signée, quel est non pas seulement le traité, 
mais le contrat, l'acte de vente, la promesse la plus banale et la 
plus ordinaire qu'on ne puisse, du malin au soir, répudier à 
plaisir? Et si c'est une guerre « préventive, » que celle qu'on 
déchaine contre le monde entier, quand le monde entier ineline 
au désarmement, est-il possible d'imaginer une seule agression 
que ce sophisme ne justifie ? Caïn a tué Abel, préventivement : 
qui sait si Abel n'aurait pu inventer quelque arme perfectionnée, 
un nouveau « silex éclaté » qui lui aurait procuré quelque 
avantage? Le loup a tué l'agneau « préventivement : » 
l'agneau, sous couleur de se désaltérer, avait « repéré » la place 
du loup, près de l’« onde pure, » et allait, peut-être bien, pré- 
venir les chiens du troupeau... Il faut se méfier d’un agneau 
qui se désaltère... Enfin, si l’on appelle « philanthropie » et 
« humanité »le massacre d’une population entière pour abréger 
la guerre et limiter ses horreurs, qu'est-ce qu’on appellera, 
dans la langue de Bernhardi, « barbarie »et « cruauté? » Mieux 
vaut, pour l'honneur de la raison humaine, avouer qu'on a 
frappé parce qu’on était le plus fort et qu'on a violé les règles 
du jeu parce qu’on a pensé que nul ne serait là, pour les faire 
respecter. Ainsi, on n'ajoutera pas un crime contre l'Esprit au 
crime contre l'humanité. Car le crime contre l'Esprit ne sera 
jamais pardonné. C'est ce que signifie une très belle planche de 
Will Dyson, dans ses Kultur Cartoons, intitulée : « La Voix du 
ciel. » Sous un haut portique de Ninive ou de Thèbes, un 
Kaiser, casqué, se courbe, se cache, se sauve ébloui : c’est qu'à 
travers le portique, apparaît un soleil aveuglant. Et ce soleil 
grandit, s'approche, éclate, entouré de millions d’anges, les 
anges à peine perceptibles, dans la lumière qu'on voit au 
Paradis de Gustave Doré : — et de toutes ces splendeurs, une 
voix, la voix du Ciel, répond au paradoxe de l’avorton chétif : 
« Notre loi ne connaît pas de nécessité. » 
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L'invoquer, au même instant qu’on transgresse sa loi, est 
une hypocrisie intolérable. Ce sentiment, que nous verrons 
admirablement exprimé chez les Neutres, notamment par 
Raemaekers, anime constamment l'artiste anglais ou australien. 
Le Bulletin, de Sydney, montre la horde allemande passant 
devant un crucifix, piétinant des cadavres de femmes, portant 
des corps d’enfans embrochés à ses baïonnettes, brandissant 
des bouteilles de champagne, jetant devant eux des gaz empoi- 
sonnés : « En avant, soldats chrétiens! » dit la légende. Et, une 
autre fois, c’est le Christ qui paraît, au milieu d'eux, portant 
g croix, sous les doubles étendards de l'aigle allemande et du 
croissant, conduit pour la seconde fois au Calvaire. « Jérusalem, 
Samarie et le mont des Oliviers sont transformés en champs 
d'exercice pour les soldats tures sous la direction des Allemands 
et, au Golgotha, des cibles ont été dressées pour apprendre aux 
Tures à tirer sur les chrétiens. » C’est pourtant dans une 
église que David Wilson représente toutes les fortes têtes de la 
Germanie, réunies, en foule compacte, chantant pieusement et 
comme une chose agréable à Dieu l'hymne de haine, le Gott 
strafe England, qui a remplacé, pour les théologiens de là-bas, 
pour les Deissmann et les Dryander, le Pax in terris des anges de 
Bethléem. Enfin, une image du Cape Times résume le crime, 
tous les crimes, dans une vision saisissante, — saisissante, au 
moins, pour les peuples anglo-saxons, à qui la Chanson du 
vieux marin, de Coleridge, est familière. Le pont d’un navire, 
sous le ciel noir; un albatros y git, transpercé d’une flèche ; un 
marin, armé d’une arbalète, le regarde, épouvanté de ce qu’il a 
fait. « Et il a fait une chose infernale. Et cela /eur portera 
malheur! » Et l’albatros est la Paix de l'Europe, et la flèche est 
la Guerre et le marin est Guillaume II. 

D'où viendra le châtiment? = « Du Peuple, » répond 
Bernard Partridge, dans le Punch. C'est la vieille idée anglaise, 
qui est aussi bien française ou latine: en appeler du chef 
coupable au Peuple qui, nécessairement, est abusé et trahi. « Si 
le Peuple savait! » dit-on aujourd'hui, dans les pays démocra- 
tiques, comme on disait jadis : « Si le Roi savait! » car l’on ne 
doute pas que, sachant, il ne punisse les coupables. L'huma- 
nité n’a fait que changer de rêve... Le Kaiser est dans son 
cabinet, penché sur ses cartes de guerre ; il a entendu un léger 

bruit, il s’est redressé et regarde : une sombre figure de femme 
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est là, derrière le rideau, en haillons, coiffée du bonnet 
phrygien ; elle tient une torche, la main basse, et sur la fumée 
remontante de cette torche on lit : Révolution. Ou bien le 
Kaiser, toujours assis devant ses atlas, levait son verre pour 
boire : « Au jour... » mais avant qu'il ait pu achever son toast, 
une main, la main d’un spectre horrible, l'a saisi au poignet 
et lui montrant un gibet prêt, avec le bout de la corde qui s'y 
balance, le spectre termine ainsi le vœu : « . du Jugement! » 
Mème sort attend Ferdinand de Cobourg, toujours d’après le 
Punch. s'avance, à pas prudens, le long d’une ruelle, le cou- 
teau à la main, pour entrer dans la rue de la Serbie et y faire 
son mauvais coup, mais il est inquiet, car dans l’ombre d’une 
voûte, sur ses traces, se glisse un homme armé d’un couteau 
semblable, et sur le manteau de cet homme qu’il ne voit pas, 
nous lisons ce mot : Révolution. En attendant que son propre 
peuple désavoue l’agresseur, la voix des Peuples le condamne, 
sur tout le globe, et le Bulletin, de Sydney, montre le Teuton, 
revenu à l’âge de bronze, nu, hagard, qui fuit, sa lance homi- 
cide à la main, lapidé par une foule furieuse : c’est une 
vision comme celles que nous donnait jadis M. Cormon. Voilà 
l’Ismaël des Nations, dit le journal australien, et il ajoute : « Et 
ce sera un homme sauvage et il sera l'ennemi de tout homme 
et tout homme sera son ennemi. » 

Tel est le ton général de la caricature anglaise. Mais elle 
ne se tient pas toujours à cette hauteur biblique. Elle ne 
s'indigne pas toujours contre la force; elle raille aussi la fai- 
blesse : faiblesse militaire, faiblesse diplomatique. Que les 
légions du Kaiser n'aient pas pu triompher de la « misérable 
petite armée du général French, » et que cette armée soit 
devenue la grande armée de Kitchener, c’est un échec à com- 
mémorer. Et l’on a vu l'Empereur et son fils observant, à la 
lorgnette, le lion britannique, qui leur paraît gros comme un 
rat, — mais ils avaient regardé par le mauvais bout de la 
lorgnette et le lion bondit sur eux, formidable. [ls avaient 
cru pouvoir aller à Calais : ils n’y sont jamais parvenus. Et 
l’on voit, dans le Punch, le Kaiser en grand costume de général 
et gants blancs qui chante, au milieu de son état-major, un 
vieux refrain de music-hall, qu’il a ainsi rajeuni : « Y a-t-il 
quelqu'un qui aurait vu Calais? » Et tous les autres généraux, 
appuyés sur leurs sabres, l'air dolent et désespéré, reprennent 
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en chœur : « Y a-t-il quelqu'un qui aurait vu Calais? » L’/mpé- 
rial Comique (c'est le nom irrévérencieux que le Punch lui 
donne) se dédommage avec l’empereur François-Joseph. 
« Comme nos armes font de bonne besogne ! » lui dit le vieil- 
lard, un peu titubant, et l’autre, redressant furieusement les 
pointes de ses moustaches : « En effet! A propos, j'apprends 
que vous êtes en guerre avec l'Italie. Avez-vous des nouvelles 
de ce front? » De même, le parti qu'a pris jusqu'ici la flotte 
allemande de ne point affronter la haute mer réjouit trop l’An- 
gleterre pour que, dans le Tattler, le caricaturiste n'ait pas 
trouvé son symbole : c’est un bouledogue provocant d’une 
part, et, de l’autre, un chien enfoncé dans sa niche et qui n'ose 
sortir. Et le chien à la niche est l'Allemagne, et le bouledogue 
est l'Angleterre. Enfin, le sort des colonies allemandes cst 
admirablement résumé dans ce dessin du Passing Show : nous 
sommes dans un bureau du ministère des Colonies, à Berlin ; la 
porte est fermée, le silence profond. Dans un fauteuil, dort 
paisiblement, la casquette enfoncée jusqu'aux oreilles, les mains 
jointes sur le ventre, un fonctionnaire sans fonction. Sur le 
mur, en effet, le planisphère, où l’araignée a suspendu son fil, 
porte de nombreuses étiquettes collées sur les colonies alle- 
mandes et portant ce mot : perdu. Il ÿ a perdu sur Kiao-Tchéou, 
perdu sur le Togo, perdu sur la Nouvelle-Guinée et les iles de 
la mer du Sud, perdu sur le Cameroun, perdu sur le Sud-Ouest 
africain, en train de se perdre sur l’Est-Africain... Partout, les 
araignées tissent leur toile, les rats rongent le tapis et font cent 
tours, la tapisserie se décolle et pend lamentablement. Le 
fonctionnaire ne se réveille pas pour si peu : c’est le sommeil 
heureux du bureaucrate, dont le droit au repos est désormais 
incontesté. 

Les échecs diplomatiques de l'Allemagne n’ont pas moins 
excité la verve des Anglais que ses échecs militaires. Deux des- 
sins du Punch, surtout, sont admirables et méritent d’être 
retenus. Le premier a trait aux négociations avec l'Italie, avant 
l'entrée de celle-ci dans l'Entente. Un bersaglier, qui accuse 
une vague ressemblance avec le roi Victor-Emmanuel, écoute 
distraitement et d’un air fort détaché les propos que lui tient le 
Kaiser, en le tirant par la manche. Ce kaiser vieilli, insinuant, 
réalise un extraordinaire type de ruffian et de louche entremet- 
teur. Tout bas, — pour ne pas être entendu par un oiseau cou- 
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ronné qu'on voit au loin sur son perchoir, — et l'œil fixé sur le 
plumet du bersaglier, le tentateur lui dit : « N’auriez-vous 
pas besoin encore de quelques plumes? Je connais un aigle à 
deux tèles.. » 

Si Bismarck était encore là, tout cela ne serait pas arrivé! 
se disent bien des gens en présence de ces erreurs. C’est le 
sujet du second dessin du Punch : le Navire hanté. Pour le 
comprendre, il faut se souvenir d'un autre dessin paru dans le 
même journal, vingt-cinq ans auparavant. C'était après le ren- 
voi du chancelier de fer par le jeune Empereur. Le monde 
entier était surpris de ce qu’il considérait comme un acte d’in- 
gratitude et d'imprudence. Alors, dans le Punch du 29 mars 1890, 
on vit ceci : un marin de haute stature, triste, vieux, mais 
vigoureux encore, descend, lentement, l'échelle d’un navire de 
haut bord, la main gauche tâtant encore la paroi du vaisseau 
qu'il a longtemps guidé, et ce marin a les traits de Bismarck. 
Penché au haut du bastingage, un jeune souverain le regarde 
partir. L'’impression produite fut immense. Le Punch s’en est 
souvenu et, dans un de ses récens numéros, il a figuré le 
même navire et, sur le même bastingage, le mème souverain, 
couronne en tête, mais vieilli, lui aussi, et les yeux grandis 
par la terreur. Que voit-il donc? Tout contre l'échelle que des- 
cendait Bismarck il y a vingt-cinq ans, un canot vient d’ac- 
coster, une ombre épaisse el lourde en est sortie et a gravi len- 
tement les premières marches, et ce fantôme, qui a une casquette 
et de grosses boites, ressemble étrangement au vieux pilote 
autrefois congédié, dans la présomptueuse insolence des jours 
de la jeunesse, etil murmure : « Cela m'étonnerait, s’il me chas- 
sait, maintenant !... » 

Les ombres des morts reviennent parfois, dans les carica- 
tures, pour raisonner sur ce que font, après eux, les vivans. 
Que diraient-ils s'ils voyaient ce que nous voyons? S'ils savaient 
où conduisait cette route qu’ils ont faite avec nous? Lequel d’entre 
eux serait sans surprise ? Lequel, sans reproche? La Westminster 
Gazette a évoqué les ombres de lord Salisbury et de Gladstone, 
ces deux adversaires d'antan, unis dans le pays où il n’y a plus 
d'advérsaires, ni de temps, et l'ombre de Salisbury demande à 
celle de Gladslone : « A quoi pensez-vous? » — « A la Bul- 
garie! répond Gladstone, et vous? » — « A Héligoland! » 
C'est un des rares exemples où les Anglais se caricaturent eux- 
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mêmes. Un autre, emprunté au Bulletin, de Sydney, est égale- 
ment saisissant. L'artiste a voulu stigmatiser l'attitude de ceux 
qui refusent le service obligatoire. Il a représenté une galère 
antique où rament de jeunes et robustes Anglais enchainés. Un 
Teuton sauvage, aux longues tresses, leur laboure les épaules 
à coups de fouet et, sous le dessin, on lit ces mots : « La fin des 
indolens. Ils ont préféré l’esclavage à la conscription. » 

Indignation contre le crime, raillerie des échecs de l'ennemi 
et de ses propres faiblesses, cela ne suffit pas au Punch, qui se 
souvient encore, au milieu des horreurs de la guerre, qu'il se 
doit à ses lecteurs de les faire rire, ou au moins sourire, et 
qu'il s'appelle le Charivari de Londres. Il a eu, pour son premier 
numéro de 1916, une idée fort ingénieuse. Il a imaginé qu'il 
était soumis à la censure impériale allemande et qu’ainsi texte 
et dessins devaient être modifiés selon l'humour germanique. 
La couverture même, fameuse depuis le temps de Lemon, a 
subi quelques améliorations. Le Polichinelle bossu et ventru, 
qui se graltait le nez, a été remplacé par le Kaiser qui redresse 
ses moustaches, le roquet anglais, par un basset allemand qui 
fait le beau ; le lion britannique, qui souriait sur le chevalet de 
Master Punch, tourne le dos ét fuit honteusement devant son 
nouveau peintre ; la Bacchanale qui errait sur le soubassement 
ne montre plus le triomphe de Silène-Punch, mais du Kron- 
prinz, le tambourin où frappe un petit génie et qui rend le son : 
à Calais! et l’ophicléide où souffle un génie ailé : Gott strafe 
England! — cependant que des cornes d’abondance, muées en 
gigantesques saucisses, sortent des légions de petits « boches » 
éperdument amusés par ce triomphe de l'esprit germanique. 

Il a imaginé, ensuite, ce qui arriverait Si /e Kaiser devenait le 
directeur du Punch, et notamment ce que serait le diner des rédac- 
teurs du journal. La scène est truculente et digne de Hogarth. 
C'est vraiment une belle fin de repas de corps. Les convives se 
tiennent assez bien : un seul a mis sa botte sur la table, mais 
tout le monde, comme il convient, parle à la fois : « Regardez! 
des ballons! » dit le comte Zeppelin en montrant les cercles de 
fumée qu'il tire de sa pipe. « Je suis un sous-marin : voyez 
mon périscope ! » dit l'amiral de Tirpitz, en sortant de dessous 
la table et en montrant un bock posé sur son crâne dénudé. Il 
rit, mais cela ne fait pas rire M. de Bethmann-Hollweg, qui a le 
vin triste et lui crie : « Cessez, Tirpitz, e° n’est pas drôle! » 
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Dans un coin, le roi Ferdinand de Bulgarie tâche de réveiller 
le Sultan, endormi, par ses joyeux propos : « Courage, Mahomet, 
à nous deux, nous lancerons un Punch balkanique! » Le prince 
Henri de Prusse chante à tue-tête et l'Empereur, debout, les 
bras croisés, furieux, clame : « L'humour allemand au-dessus 
de tout! » — ce que, d’ailleurs, nul n’écoute, sauf le Dr Sven 
Hedin, qui applaudit, et s'écrie : « Oh! Guillaume, vous êtes un 
homme étonnant. Vous auriez dû être lama! » En vérité, quand 
on songe à tous les rôles qu’il joua, jadis, avant de débuter dans 
la tragédie, cela semble presque une satire des temps de paix. 
Chez les autres pays alliés, la caricature a été moins active, 
Pourtant, la Mucha, de Varsovie, le Novi Satirikon de Petro- 
grad, le Numero, le Pasquino, l'Uomo di Pietra et Y'Asino en 
Italie, donnent fréquemment des images dignes d’être retenues. 
Telle, cette satire parue dans la Mucha, en 1914, lorsque les 
Allemands voulant déborder notre aile gauche, montèrent, 
montèrent indéfiniment vers le Nord. Nous sommes en Amé- 
rique, devant les chutes du Niagara. L'oncle Sam, gigantesque, 
avec sa queue de pie et ses gros souliers traditionnels, se penche, 
fort intrigué, sur une armée de myrmidons qui traverse le fleuve. 
Il reconnait, soudain, le casque à pointe et s'écrie : « Qu'est-ce 
que c’est que tout ça? L'armée allemande? D'où sortez-vous? » 
Campé sur son cheval, le général de Dummerjahn lui répond : 
« Depuis trois semaines, nous faisons un mouvement envelop- 
pant sur l’aile gauche des Alliés et cela nous a conduits ici. 
Maintenant, les Alliés ne nous échapperont sûrement pas. » 
L'expédition d'Égypte inspire à la même Mucha une satire 
semblable. Tous les sphinx se mettent à rire, de toutes les 
fentes et les crevasses de leurs pierres millénaires, et les Arabes 
s’écrient : « O Allah! qu'est-ce qui est arrivé? — C’est, répond 
le Sphinx, que les Allemands veulent conquérir l'Égypte, à 
travers le désert de Libye. Il y a de quoi faire rire même les 
pierres! » De même, la campagne de Russie lui parait un 
accès de folie. Elle représente un Napoléon regardant à la 
loupe un tout petit Guillaume IE, lilliputien, qu'il a pris dans 
le creux de sa main : « Et ce pygmée a le toupet de prétendre 
me remplacer! » dit l'Empereur, « la seule ressemblance sera 
que son Waterloo arrivera juste un siècle après le mien. » 
L'ironie de l'artiste slave est parfois plus amère. Dans un de 
ses derniers dessins, il montre le Kronprinz, en déshabillé, 
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armé d'une loupe, lui aussi, afin de mieux examiner des objets 
d'art et les pendules dont il fait l'inventaire. Pourtant, c’est le 
jour où l'on célèbre l'anniversaire des Hohenzollern. « N'’êtes- 
vous pas encore prêt ? Les invités sont tous arrivés, » lui dit son 
père, en grande tenue, indigné. — « Laissez-moi seul, répond 
le jeune homme. Au lieu de me réjouir au cinquième cente- 
naire des voleurs de notre famille, je préfère jouir de la collec- 
tion que j'ai moi-même réunie, en une seule année, par ma 
propre industrie. » Ou bien encore, on voit Mars, dieu de la 
guerre, devenu un général allemand qui interpelle la Mort, un 
peu lasse de faucher sans cesse : « Dis donc, tas d'os, ne fais 
pas attention à ce que 'j'ai dit de mon intérêt pour les Polonais. 
Coupe-les, fauche-les, sans pitié. Je ne me soucie pas qu'il reste 
des gens vivans sur le sol, mais dans ce sol je dois préparer un 
terrain libre pour les immigrans qui arriveront du pays natal. » 

En Italie, la caricature, d’abord neutre puis alliée, est beau- 
coup moins amère. Elle est aussi moins saisissante, du point 
de vue graphique. La légende y est toujours très supérieure au 
dessin. Le peuple le plus fin du monde n’est jamais à court 
d'esprit, mais son art, toujours orienté vers le Beau, n’a jamais 
condescendu à s'appliquer aux menues besognes de la catagra- 
phie. C'était vrai déjà, du temps de Léonard, dont les carica- 


tures sont de simples « charges » et n’ont rien de psycho-. 


logique. Les peuples et les époques d’art hautement plastique 
et idéaliste ne connaissent point la caricature fine et nuancée : 
elle n'apparait que chez les peuples et aux époques d'art « carac- 
tériste » et réaliste. 

Toutefois, l’idée satirique suffit parfois pour rendre son signe 
précieux. Telle est celle des deux rats figurés par le Pasquino, 
de Turin, dans les premiers jours de la guerre. C’est /e Rat de 
Paris et le Rat de Berlin, en face l’un de l’autre, des deux côtés 
du Rhin et songeant aux invasions et aux sièges futurs : « Lequel 
de nous aura l’honneur de servir de comestible? » — se deman- 
dent-ils. Lorsque, plus tard, il est question, pour l'Italie, de 
prendre part au conflit, le Numero, de Turin, résume ainsi 
l'attitude de l'Allemagne. Un Prussien tient dans sa main une 
marionnette qui a la tête d’un Turc et, de ses doigts cachés sous 
la figurine, lui fait manœuvrer un sabre de bois, le tout pour 
effrayer la pauvre petite Italie, encagée sur sa chaise, par la 
neutralité. L'enfant, apeurée par le pantin, serre craintivement 
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sa chère petite poupée Libye, sur son cœur. Et le Prussien lui 
dit : « But Bu! Bu! tu vois comme il est méchant? Si tu n’es 
pas gentille, il mangera ta poupée. » Mais l'Italie n’a pas eu 
peur de la menaçante baudruche et tous ses crayons satiriques, 
maintenant, sont tournés contre l'Allemagne. Un des plus 
acérés est celui de l’Asino, de Rome. Il a parfaitement retracé, 
en quatre tableaux, la folie mégalomane qui a déchainé cette 
guerre. Cela s'appelle les Discours du Kaiser en 1915. Dans le 
premier tableau, on voit un grand Kaiser et un tout petit Père 
Éternel, enchainé à sa fortune, tenant dans sa main une petite 
boule, qui est le monde. Nous sommes au mois de janvier et 
l'Empereur, brandissant une épée gigantesque et sanglante, 
s’écrie : « À moi seul je déferai le monde! » En mars, il ajoute : 
« Naturellement avec l’aide de Dieu » et son vieux Dieu alle- 
mand a un peu grandi. « Cela va mal : ce n’est pas ma fautel » 
s’écrie-t-il, au mois de juin, en désignant le Père Eternel fort 
embarrassé du globe qu'il lui a mis sur les bras. Enfin, en 
décembre, le Kaiser est tout petit, estropié, le « vieux Dieu 
allemand » gigantesque et désolé : « C’est sa fautel » crie le 
Kaiser... Hélas! ce léger croquis de l’Asino, c’est l’éternelle 
attitude de l’homme en face de la Providence. Mais, ici, l’homme 
est si prodigieusement puissant et si manifestement coupable, 
qu’il ne peut se décharger sur la fatalité. Rien ne fut jamais 
moins fatal, rien ne fut plus délibéré, ni voulu, que cette 
guerre. Le hasard n’a aucune part dans cette régression vers 
la Barbarie. Les satires qu'on en a faites ne dépassent donc 
pas, d’un trait, la cruelle vérité. Elles resteront intercalées 
dans les pages de la grande Histoire. On y regrettera seulement 
l'absence de Goya, de Valdès Léal et de Daumier. 


ROBERT DE LA SIZERANNE, 














LA MENDICITÉ ALLEMANDE 


AUX TUILERIES 


1852-1870 


Le 21 octobre 1870, le comte de Bismarck posait à M. Rameau, 
maire de Versailles, cette question : « Connaissez-vous les docu- 
mens trouvés aux Tuileries? — Non; vous savez que nous 
sommes au secret depuis plus d’un mois. — Ces documens sont 
très curieux. Il y a là des coryphées du parti démocratique qui 
sont un peu compromis. Il faudra que je fasse paraitre cela dans 
notre petit journal, le Nouvelliste de Versailles. » Ce journal, 
qui servait, pendant la guerre, de Moniteur Officiel à la Préfec- 
ture allemande de Seine-et-Oise, avait paru le 45 octobre sous 
les auspices du préfet, M. de Brauchitsch. Il publia de nombreux 
extraits des Papiers des Tuileries en guise de « Variétés. » Mais 
il est à remarquer qu'il ne donna que les textes favorables aux 
desseins de la Prusse et se garda bien de révéler aux lecteurs 
ce qui devait être désagréable à l'Allemagne. Or, c'est cette 
partie négligée que je veux étudier aujourd’hui. 

En ces temps de vertu allemande, il me parait bon de rappeler 
aux Prussiens ce qu'ils ont volontairement oublié. On verra 
jusqu’à quel point ces hommes intègres, indépendans, désinté- 
ressés ont sollicité servilement les faveurs impériales. Depuis 
les plus hauts personnages et les savans les plus illustres, jusqu’à 
des êtres infimes, tous frappaient à la porte des Tuileries, solli- 
citant de l'or, des titres ou des faveurs. Jamais publication 
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n'aura été plus utile pour rabaisser la morgue et l'orgueil de, 
nos ennemis. C'est par André Lavertujon, secrétaire de la 
Commission nommée le 4 septembre 1870 et ancien sénateur, 
que j'ai connu ces pièces, dont Henri Bordier, ancien biblio- 
thécaire de la Bibliothèque nationale, avait le premier formé 
un dossier important, édité chez Beauvais en 1872. 

Les dossiers contenaient plus de deux mille lettres, sans 
compter celles qui ont disparu dans l'incendie des Tuileries, 
et celles qui peuvent se trouver encore aux Affaires étrangères 
ou dans les Archives de chancellerie qui en dépendent. M. Bordier 
se félicitait d'offrir en bloc aux chercheurs et aux philosophes 
une abondante moisson d’élémens psychologiques sur l’Alle- 
magne contemporaine. Il leur laissait le soin de les analyser, de 
les critiquer, d'en tirer parti, mais je puis affirmer, si étonnant 
que cela soit, que ces documens, publiés en dehors de l'édition 
officielle, passèrent presque inaperçus. 

. Je voudrais bien savoir si l’on pourrait trouver aux Archives 
de Berlin, impériales et royales, des lettres similaires de nos com- 
patriotes qui, la main tendue pour réclamer de l'or et des faveurs, 
se seraient prosternés devant le roi de Prusse ou l'Empereur 
allemand? Si elles y étaient, il y a longlemps qu’elles seraient 
publiées. J'ai mis en œuvre avec soin les documens que nous 
devons aux recherches de Bordier et André Lavertujon et l’on 
verra ce qu'il faut penser des affirmations audacieuses de 
M. de Bismarck qui, le 7 décembre 1871, déclarait que le senti- 
ment de la justice était éteint en France, tandis que celui du droit 
et de l’honneur restait incarné dans l'âme du peuple allemand. 


*% 
* * 





Commençons immédiatement notre étude par les petits qué- 
mandeurs, puis nous continuerons par ceux qui appartiennent 
à des classes plus élevées, et enfin nous arriverons aux sommités 
allemandes, comme bouquet de ce véritable feu d'artifice. 

Et d’abord, voyons les inventeurs. Ceux-ci sont légion. 
Combien s'adressent à Napoléon IIL pour luï expliquer leurs 
systèmes, implorer ses critiques, demander des audiences et 
finalement son appui et surtout de l'argent! Combien lui écri- 
vaient pour lui soumettre des idées nouvelles sur les canons et 
h. les fusils, les projectiles, les lance-feux, le coulage des balles, 
1 les fusées incendiaires, l’utilisation des miroirs d’Archimède, 
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de nouveaux explosifs, la mesure des distances en matière 
d'artillerie, la manière de faire sauter les villes à l’aide du gaz, 
le perfectionnement du fusil à aiguille, les incendies provoqués à 
longue distance! Semmelmaier d'Augsbourg offre à l'Empereur 
un nouveau projectile, à l’aide duquel on pourrait porter la 
destruction la plus certaine sur n'importe quel point. Il ne 
s'expliquera entièrement à ce sujet qu'avec l'acquiescement 
de S. M. et une somme nécessaire pour expérimenter ses décou- 
vertes en grand. S'il réussissait, « ses prétentions s’élèveraient 
à une récompense de trois millions de florins. » 

Braun et Sülme, fabricans d'acier à Schündorf, envoient une 
cuirasse d'acier et une visière-blindage pour les canons se 
chargeant par la culasse, en réclamant les commandes du 
gouvernement français de 1861 à 1866. Le baron von Goeler 
de Ravensburg présente un système de canon-monstre avec un 
obus qui éclate au moindre choc et produit autant d'effet que 
plusieurs centaines de kilos de poudre. Otto von. Grahl de 
Wülssdorf fait hommage d’un livre dans lequel il propose un 
nouveau canon, — système Lenk, — qui se tire avec le coton- 
poudre. Mais, obéré momentanément pour avoir secouru des 
amis, il sollicite un secours de 4000 francs et rappelle que son 
père est un ancien médaillé de Sainte-Hélène. 

Le graveur Auguste Grimmer à Pforzheim a inventé une 
machine de guerre qui permettra à Napoléon de détruire la 
puissance russe, de même que les Romains, avec leurs éléphans, 
ont vaincu tous les peuples. Il rappelle la proposition faite par 
lui-même d’une sorte de locomobile militaire pour opérer sur 
les terrains raboteux. L'auteur de l'invention a vainement 
cherché à l’exploiter en Allemagne; il pense, à présent, qu'on 
pourrait l'utiliser au Mexique. En tout cas, il demandera un 
peu d'argent, si on le fait venir à Paris (mars 1863). 

Le docteur Hahn, chimiste, propose une nouvelle poudre de 
guerre et exprime sa douleur de voir une telle invention rejetée 
après les expériences. « Étant étranger, avoue-t-il, je serais perdu 
si le cœur noble et bienveillant de V. M. ne m'inspirait pas le 
courage d'implorer votre grâce et de prier très humblement 
que V. M. veuille daigner m'accorder un secours pour pour- 
suivre mon but et retourner dans mon pays. » Il se contentera 
de deux cents francs. 

D’autres proposent des inventions nouv elle pour la marine, 
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des hélices, des gouvernails, des blindages perfectionnés. L'un 
d'eux, ancien oberleutenant prussien, Philippe Krüger, est 
venu de Silésie à Paris pour exhiber une lunette marine qui 
indique instantanément la distance à laquelle se trouve un objet 
éloigné. Il s'excuse de ne pouvoir se présenter à l'audience parce 
qu'il est malade. Ilenvoie sa photographie et y ajoute ces mots : 
« Monsieur le chef du Cabinet... Aide-toi, le ciel t'aidera. 
Ce sont ces mots qui forcent le soussigné de vous attaquer par 
les lignes suivantes. C’est hardi naturellement, mais je serais 
si heureux de pouvoir peindre clairement ma situation. Cela est 
difficile, car il n’est pas convenable d'écrire si longuement à de 
hautes personnes en mauvais français. Je n'étais pas préparé à 
un tel long séjour à Paris et, pour la première fois de ma vie, 
j'avais faim. Les sacrifices de ma noble sœur m'ont sauvé jus- 
qu'ici. » Il ne se plaint cependant pas des difficultés qu'on lui 
oppose. « Le ministère français n’est pas obligé de faire parfaite 
une invention imparfaite, notamment pour un étranger. Si je 
m'adresse à vous, c'est parce que je sais que vous êtes un 
homme d’esprit qui ne vit pas pour son plaisir seulement. Aussi, 
j'ai fait une enquête sur votre personne, et ce que je dis est très 
franc. On m'a dit des deux parties le même mot : « C’est un 
brave homme. » Parce que nous avons en allemand l'expression 
braver Mann, j'ai lieu de croire que c’est la chose dont j'ai 
besoin. » En fin de compte, il reçoit et accepte cinquante francs. 
Combien lui succèdent et qui offrent de précieuses découvertes 
pour ferrer les chevaux, tripler les produits agricoles, augmenter 
la rapidité du tannage, clarifier l’eau, conserver la viande, 
sauver les vers à soie, fabriquer de la glace, faciliter la naviga- 
tion aérienne, former une nouvelle pile voltaïque et un moteur 
à mouvement perpétuel !.…. Et c'est toujours la même antienne : 
des secours ou des fonds pour réaliser tous ces prodiges ! 
C'est à qui s'ingéniera ensuite en Allemagne à guérir l’'Empe- 
reur, dès qu’on apprend qu’une maladie quelconque l’a frappé. 
L'un propose des bains aromatiques, aux feuilles de pin, aux 
feuilles de ronces, à la camomille et même aux œufs de fourmi; 
l'autre, la fleur de soufre, le savon blanc, la morphine; celui- 
ci le vin d’Ahr,celui-là un régime de grogs et enfin des moyens 
magiques. Est-ce tout ? Non. L'imagination allemande est plus 
étendue qu’on ne le croirait. Des limaçons en poudre, du raifort 
pilé, des gouttes de Harlem, des frictions de pétrole, que sais- 
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je? On veut guérir à tout prix le malheureux souverain du 
rhume, du mal d'estomac, des douleurs de jambe, de la goutte, 
de la pierre, du diabète, du choléra, de maladies de cœur, de 
la sciatique et d'une foule d’horreurs dont il n’était heureuse- 
ment pas affligé. 

Voici l’une des plus étonnantes requêtes. Elle est du 
sieur Daniel Vogel de Kleinruckerwäalt. Elle est datée du 
26 septembre 1869. L'auteur prend la liberté « d'informer Sa 
Majesté qu'il a été favorisé d'un rêve tel qu'il doit l'écrire, afin 
de mettre sa conscience en repos, Veranlassung dazu qiebt mein 
Gewissen zu beruhigen.. Dans ce rêve, il a été conduit à tra- 
vers des arcs de triomphe et des palais, jusqu’à la chambre du 
monarque. Un ami, auquel il en a fait la confidence, y a vu 
un avertissement du Ciel et lui a dit : « Toi, l’homme de la 
magie et de la sympathie, c'est Dieu qui te désigne évidemment 
pour la guérison des maladies incurables, et comme les journaux 
venaient d'annoncer que l’empereur Napoléon est malade, c’est 
manifestement toi qui dois le guérir. » De là cette lettre. Elle 
contient les prescriptions suivantes : « 4° Daigne Votre Majesté 
écrire le nom de son défunt père; 2° celui qni lui est propre ; 
3° envoyer une chemise sale portée par elle ; 4° faire une collec- 
tion de rognures de cheveux, de poils et ongles, de toutes les 
parties du corps, envelopper le tout dans une sorte de saucisse ; 
ÿ appeler un chirurgien et faire extraire du pied quelques 
gouttes de sang, trois ou quatre, et en imbiber le linge en 
dessus ; 6° à partir de ce moment, garder sans faute la première 
urine et précieusement l’introduire dans la vessie d’un porc 
récemment tué et la suspendre ainsi dans une cheminée pen- 
dant deux mois. Enfin enterrer le tout ensemble dans un 
fumier. » Et ravi de sa trouvaille, Vogel prophétise : « Le 
remède est souverain !... » Je néglige encore les onguens parti- 
culiers, les bains sulfureux, les eaux minérales de Kænigsdorf, 
Schwalbach, Burtscheid, Gastein, Weldungen, Franzensberg et 
autres, les fluides magnétiques, les spécifiques Antirheuma, etc. 
Des centaines de médecins, carabins, apothicaires, rebouteux, 
empiriques et charlatans tudesques croyaient pouvoir s'adresser 
en toute liberté à la naïveté et à la bourse de l'Empereur. 
C'était à qui offrirait des tisanes, des potions, des toniques, des 
philtres et des dictames... Rien de plus bouffon que ces lettres 
écrites généralement dans le style des Diafoirus de Molière ! 
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Vient ensuite la séquelle des vendeurs de dessins, tableaux, 
sculptures, objets d'art variés, collections d’antiquités, pianos, 
harpes, bijoux, bois de lit chinois, papiers rares, manuscrits 
autographes, bois de’ chevreuils, défenses de rhinocéros et 
d’éléphans, etc. 

Ce n’est pas tout. On s'adresse à l'Empereur lui-même et on 
cherche à obtenir ses faveurs en le louant d’abord dans son 
oncle sublime, puis dans sa propre personne. Le sculpteur 
prussien Hartung, qui a exécuté un important groupe en marbre 
pour une place publique de Coblentz, sa ville natale, et un Phi- 
loctète, dit que sa composition du héros grec a reporté sa pensée 
vers un héros plus grand des temps modernes et lui a fait 
concevoir un groupe de Napoléon I‘ à Sainte-Hélène. Les suf- 
frages du roi de Prusse et de l’illustre Alexandre de Humboldt 
lui ont inspiré le plus vif désir de soumettre son œuvre au digne 
successeur de Napoléon le Grand. « Personne en effet, écrit-il, 
ne pouvait s'identifier mieux avec la noblesse, la hauteur de 
vues et les sublimes pensées de votre oncle que Votre: Majesté. 
Mon vœu le plus ardent a été d’être admis à l’insigne honneur 
de déposer mon travail au pied de son trône. Votre jugement 
seul, Sire, sera ma suprême loi ; soit qu'il condamne ma tenta- 
tive comme au-dessous de la hauteur de mon sujet, soit qu'il 
l’approuve comme digne de traduire dans le marbre et le 
bronze la sublime grandeur de Napoléon enchainé sur un 
rocher au milieu de l'Océan! » Le sculpteur Hartung obtint une 
audience le 9 janvier 1853, mais le groupe projeté ne lui fut pas 
commandé. Théodore Hilgard de Heidelberg offre à l'Empereur 
un poème allemand : Die Hundert Tage. « En composant cette 
épopée des Cent Jours, dit-il, je me suis senti inspiré non seule- 
ment par la grandeur sans égale du sujet que je considère 
comme le plus sublime et le plus tragique que l’histoire puisse 
offrir à la poésie épique, mais encore par le désir de rendre 
pleinement justice à tous les beaux traits du génie et du cœur 
de Napoléon Er et de combattre ainsi les préjugés aussi funestes 
que fortement enracinés chez la plupart de mes compatriotes 
contre ce grand homme et son illustre dynastie. » 

Le docteur Kirsch de Wiesbaden envoie deux exemplaires 
de son poème, Eine Ephenranke zur Sæcularfeier Napoleons, 
comme témoignage de sa vénération à l’occasion de l’anniver- 
saire de la naissance de Napoléon Ier, et le docteur Herz y 
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ajoute force notes laudatives. Joseph Marchener, journaliste à 
Ratisbonne, présente à l'Empereur le craquis de l'emplacement 
où s'arrêta Napoléon Ie quand il fut blessé à Ratisbonne, et 
demande un secours de 100 francs. On lui accorda 200 francs 
en 1867. Le major Niedermeyer dit qu’il est propriétaire de la 
colline Napoleons’hühe où Napoléon fut blessé le 25 avril 1809. 
Il a fait relever la pierre où s'était assis l'Empereur et planter 
trois érables autour. Dans le cas où Napoléon IIT voudrait faire 
ériger un monument en ce lieu, il met la colline à sa disposi- 
tion. On remercia le major et on refusa. Sophie von Rauchgie- 
negger, née von Speth, offre à l'Empereur sa brochure La 
Papauté et l'Empire et lui écrit pour le supplier de la lire et de 
ne pas se laisser effrayer par le titre de cet écrit fondé sur des 
principes inattaquables et sur des points vraiment importans 
pour la haute dynastie de l'Empereur. Es ist im Interesse 1hrer 
hohen Dynastie. 

Viennent ensuite les vers et poèmes écrits en l'honneur de 
Napoléon le Grand et ils sont nombreux. Celui de Harnish, pre- 
mier lieutenant à Neisse, se dit l'interprète des sentimens de 
plusieurs millions d’habitans et dépose aux pieds de l'Empereur 
un poème intitulé Protection et un volume de poésies où il est 
question de son oncle illustre... Wo von ihrem Grossen Onkel 
spricht. Le libraire Meyer, de Hambourg, fait hommage d'un 
ouvrage intitulé Les hauts faits de Napoléon et ne demande 
rien. Aussi recoit-il ce mot favorable : « Sa Majesté me charge de 
vous faire savoir qu'elle a été sensible à cette marque de 
votre dévouement et je vous envoie par ses ordres, comme 
témoignage de sa bienveillance, une médaille d’or à son effigie 
(février 1854). » Le baron Plessen von Tiesenhausen de Stuttgart 
présente un poème intitulé Patkul et sollicite l'autorisation de 
dédier à l'Empereur un autre poème qui portera pour titre 
La Mort de Napoléon. L'Empereur fait remercier l’auteur et 
refuse la dédicace. 

Le docteur Carl Vogt, de Munich, fait hommage à l'Empereur 
de plusieurs poèmes sur Napoléon Ie et Joséphine, et ajoute . 
« Le manque de moyens pécuniaires, parce qu'il est aveugle et 
paralysé du bras droit, est cause qu'il ne peut envoyer à Sa 
haute Majesté Impériale tous ses ouvrages imprimés. » [1 solli- 
cite, mais en vain, un secours. Certaines demandes sont moti- 
vées par leurs auteurs sur des faits bien singuliers. Celui-ci 
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se recommande à la générosité de l'Empereur parce qu'il a 
vu son oncle; celui-là, parce qu'il lui a porté une dépêche; 
l'un, parce qu’il lui a repassé un rasoir; l’autre, parce qu'il 
l'a rencontré à l'auberge du Bonnet-Blanc, à Leipzig. Les 
détenteurs d'objets ayant appartenu au grand Empereur sont 
légion. Ils offrent sa montre, son couvert, sa tasse, sa bague, 
son épingle, sa tabatière, son essuie-mains, son portefeuille, 
son nécessaire de toilette, le traineau de la retraite de Russie, 
une lampe, un verre, des autographes, etc. Le pharmacien 
Friedrich Julling, de Münster, qui a écrit un drame intéressant 
sur William Penns, demande une audience impériale à titre 
sympathique, car il est tombé du haut d’un tilleul, le 5 mai 1821, 
à six heures du soir, au moment où mourait Napoléon I. 
Mais une telle chute n’a pu émouvoir l’impérial neveu. 

Quant à Napoléon IT lui-même, il est l'objet d’adulations 
interminables. Ce sont des vers sur son jour de naissance, des 
traits inoubliables de sa prime jeunesse, des complimens sur 
tout et à propos de tout. Il est pour les Allemands enthou- 
siasmés « le prince le plus bienveillant de l'humanité, le héros 
invinctissimus, le monarque sublime, le plus grand prince de 
l'univers, l'arbitre du monde connu, l’homme le plus célèbre 
de l’Europe, le bras puissant élevé par Dieu pour la protection 
de l'Empire franco-atlantique, l'écrivain illustre et génial, le 
magnanime Protecteur des sciences, des lettres et des arts, le 
maitre de la civilisation, l'esprit doué d’une sagesse magna- 
nime et créatrice, l’auteur d’exploits incomparables et féconds 
pou le genre humain, l’étoile du bonheur, la lumière plus bril- 
lante que le diamant, le bouclier de l’ordre, l'âme essentielle 
du monde civilisé, la main puissante vers laquelle les nations 
tournent leurs regards et leurs espérances, le bienfaiteur de la 
France et du monde, le chef donné à son. pays par la main 
divine, le grand Empereur du grand Peuple qui parle la langue 
la plus élégante de la terre, l’auteur d’une politique grandiose 
et divinatoire, l’homme de jugement, d'esprit cultivé, de génie 
et de science sans pareil, celui pour lequel on éprouve autant 
de sympathie que d’admiration, l'Humanité personnifiée tenant 
le trône et le sceptre, le Génie créé pour assurer le bonheur du 
peuple le plus noble et le plus glorieux de l’univers,le monarque 
le plus éclairé et le plus magnanime, le prince rempli de béné- 
dictions divines, le père de l'Europe, l'Homme immortel, le direc- 
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teur des destins du monde civilisé.. Et j'en passe! Tout cela 
exprimé dans des phrases amphigouriques, des éloges et compli- 
mens qui valent leur pesant d'or, si l’on en croit ces courtisans! 

La sollicitation, la quémanderie, la mendicité allemandes 
se portent sur tout et utilisent tout pour arriver à leur but, 
c'est-à-dire pour obtenir des honneurs, des avantages, des titres 
et de l’argent. Toutes les classes de la société font l'assaut des 
Tuileries. Des tailleurs, des aubergistes, des musiciens, des 
peintres, des armuriers, des calligraphes, des chambellans, 
des directeurs de cirques, des coiffeurs, des conseillers auliques, 
des conseillers de gouvernement, des consuls, des dentistes, des 
médecins, des chirurgiens, des docteurs de toutes les sciences, 
— et Dieu sait s’il y en a en Allemagne, in nostro docto corpore! 
— des ébénistes, des céramistes, des inspecteurs ou des commis- 
saires, des écrivains et des journalistes, des fabricans, des 
industriels, des commercans, des fonctionnaires de tous les aca- 
bits, des fumeurs, des priseurs, des imprimeurs, des institu- 
teurs, des jardiniers, des astronomes, des poètes, des juges, des 
libraires, des négocians, des barbiers, des brocanteurs et des 
gens de tous métiers, forgerons, pâlissiers, maçons, remou- 
leurs, menuisiers, tonneliers, relieurs, selliers, potiers, chape- 
liers, vétérinaires, tous sollicitent l'Empereur ou son chef de 
cabinet ou son secrétaire. C'est une bande, une troupe, une 
légion, une foule qui se renouvelle sans cesse, les mains cro- 
chues et les dents longues. Il y a des solliciteurs qui envoient 
leur portrait à l'Empereur et demandent le sien en échange 
ou celui de la chère famille impériale. Quant au petit Prince, 
il est, lui aussi, assailli de complimens et de sollicitations ou de 
présens. On lui envoie force poèmes sur sa naissance, son bap- 
tême et sa première Communion. On lui offre des broderies, un 
ruban de cou, une grammaire, des bonbons, des pains d'épice, 
une boîte de soldats de plomb, une petite chaise, une paire de 
bottes, une Bible hébraïque imprimée à Amsterdam en 1723, 
formant quatre volumes de grandeur colossale, reliés en bois et 
en cuir et du poids de cent kilos (4). Que ne ferait-on pas pour 
l'enfant de France, le fils de France, le roi d'Algérie, le prince 


(1) Ces présens ont bien la forme du goût allemand. Ainsi, je me rappelle 
&voir vu, au cent cinquantième anniversaire de Gœthe, à Francfort, des bustes 
du poète en saindoux chez les charcuiers et en chocolat chez les confiseurs, avec 
ces mots : Feine Chocolade. 
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de la Paix! On prodigue aussi les conseils et les remèdes pour 
sa chère santé, un emplâtre indien, de l’eau contre les scrofules 
et des spécifiques secrets merveilleux. Les suppliques sont nom- 
breuses, demandes de subventions, de secours particuliers, ete. 

Les anciens condisciples du gymnase Sainte-Anne d’Augs- 
bourg assaillent à leur tour l'Empereur. Le chirurgien Dodel- 
bauer, le curé Filser, le docteur Hoff, Kiderle, Kolle, Hoffmann, 
Prazer, Wolf envoient leurs complimens en prose et en vers. 
Franck'de Wurzbourg, qui se dit un très pauvre diable : ganz 
armer Schlucker, condamne les vues fausses de l’Allemagne sur 
le gouvernement français et se dit prêt à sacrifier sa vie pour 
Sa Majesté Impériale. « N’aurai-je point mérité, comme étant 
le plus grand fanalique de Votre Majesté, quarante francs d’or, 
et cela en récompense de mes sympathies? » Le docteur Lœwen- 
stein ne peut faire la dépense de 1400 francs pour envoyer son 
fils compléter en France ses études médicales et obtient la 
somme demandée. 

Adolf Reichenbach sollicite un exemplaire de l'Histoire de 
César comme signe du souvenir de leurs études communes « et 
quelques douzaines de ces fameux cigares que Sa Majesté 
daigne fumer. » Ce serait pour lui un amical supplément. 
So wære das eine freundliche Dreingabe. Napoléon IT a la bonté 
d'envoyer les cigares à cet indiscret fumeur bavarois. Le coif- 
feur Théodore Schneider désirerait une place quelconque. Il a 
cinquante-quatre anset jouit d’une bonne réputation et, quoique 
évincé, renouvelle sa demande trois ou quatre fois. 

Schratz, Stauer, Thaeter, Vincom, Wideman, demandent 
des secours en remerciant Sa Majesté de les avoir exaucés: 
Brolle, curé de Gronhausen, en Bavière, ancien condisciple du 
prince, devenu président de la République et souvent honoré de 
ses bienfaits, désirerait bien obtenir une esquisse de sa vie, car 
il n’a pas perdu le souvenir des intéressantes journées passées 
avec lui à Augsbourg, « où, dit-il, nous animions à table, et inter 
pocula, par des conversations intimes et tous les plaisirs de la 
jeunesse, les heures les plus heureuses de mon existence. » 

Louis-Napoléon lui fit répondre par son chef de cabinet : 


« Monsieur, 


« Le président de la République voulait vous écrire lui- 
même. Îl vous aurait exprimé combien vos sentimens le 
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touchent. Les affaires l'en empèchent sans cesse et il me charge 
de lui servir d’interprèle. Il n’a oublié, monsieur, ni les élans 
dévoués de votre jeunesse, ni vos entretiens, ni vos inspirations 
prophétiques, et les nouveaux témoignages de votre attache- 
ment ont donné un nouveau prix à ces souvenirs. Parmi les 
graves sollicitudes du rang où la Providence l’a placé, il pen- 
gra avec plaisir qu'un ami vertueux et fidèle prie tous les 
jours pour lui au pied des autels. Ne doutez point, à votre tour, 
monsieur, dans votre pieuse retraite, et de sa reconnaissance 
affectueuse et de son désir de vous voir heureux. » Brolle mourut 
en 4855, comme l’annonça à Napoléon le curé d’Inchenhôfen. 

La croix de la Légion d'honneur jouissait d'une renommée 
toute particulière en Allemagne. Aussi, les demandes de cette 
croix sont-elles au nombre de plus de quarante, et encore nous 
ne connaissons pas toutes celles qui sont demeurées dans Îcs 
chancelleries. 11 y en a de bien curieuses, comme celle du 
conseiller Bergmann, qui désirerait savoir s’il n’a pas le droit 
de porter la croix qu'il aurait reçue de la main d’un officier du 
général Regnier, mort en 1813, à deux milles de Berlin. Le 
chancelier Braun, rédacteur du Haus und Familienbuch, qui a 
écrit le roman historique de Napoléon Il, puis der Genius 
Menschheit et l'Etoile de la France, l'Impérialisme et l'idée 
du Congrès, demande la croix de chevalier le 23 juin 1864. Il 
se vante d’avoir composé un « traité sur la Connaissance du 
Beau » dont le célèbre critique Menzel a dit que la défini- 
tion du Beau faite par lui était « la plus remarquable depuis 
Aristote! » Le docteur Carus réclame la croix que Napoléon I‘ 
lui avait, dit-il, promise la veille de la bataille de Leipzig. Un 
ancien capitaine de la Garde, Charles Grünholz, ayant secouru 
vingt-deux Français pendant le bombardement de Vienne 
en 1848, sollicite également la croix. On la lui refuse, parce 
qu'on a appris qu'il avait fait faillite comme limonadier et 
entrepreneur de concerts. Le lieutenant Ilzig envoie force 
vers à l'Empereur « qu'il adore de toute son âme » et demande 
la croix qui lui est aussi refusée. Le gardien du tombeau de 
Carnot à Magdebourg, Louis Lohrengel, présente trois feuilles 
de lierre à Sa Majesté comme symbole de la Foi, de la Charité 
et de l'Espérance, et sollicite la croix « pour les soins pro- 
digués par lui à ce monument. » Le docteur Ludke la réclame 
aussi pour avoir conversé une journée à Lenzburg avec le 
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prince, futur Empereur. Le docteur Müller fait la même 
demande pour avoir offert un exemplaire de Méditations poé. 
tiques, religieuses et philosophiques, à Sa Majesté, « le plus 
ardent promoteur de toute inspiration scientifique. » Le cham- 
bellan du roi de Bavière, le baron Siegfried de Buttenheim, qui 
a adressé à l'Empereur des félicitations pour la naissance du 
prince impérial, serait très heureux d'obtenir cette décoration, 
et le docteur Weiss, ami de M. Acker, sollicite la même faveur 
pour son dévouement à la cause impériale. Le baron von 
Witzleben la demande comme simple savant et le docteur 
Zaillner invoque pour cette distinction des cahiers écrits par 
le duc de Reichstadt et offerts par lui à l'Empereur. Je laisse 
de côté bien d'autres sollicitations du mème genre dont le 
dénombrement et l'analyse seraient fastidieux. 


* 
* * 

Arrivons aux savans. L'Empereur a écrit /a Vie de Jules 
César, et cet ouvrage a attiré l’attention de toute l'Allemagne. 
Le philologue Dressel demande un secours pour les sources 
inédites qu'il a révélées à Sa Majesté sur la vie de César. Le 
docteur Kaltschmidt, établi à Versailles, propose un diction- 
paire universel sous ce titre Panglotte-Napoléon et désirerait 
avoir une pension annuelle. Il offre de traduire le Jules César 
en latin. Il regrette de ne pas être membre de l’Institut, car le 
dictionnaire de l'Académie se ferait bientôt, grâce à lui, « d’une 
manière radicalement fondamentale. » Le consul Carl Lorck, 
qui a été chargé de traduire la Vie de César en danois, norvé- 
gien et suédois, réclame 10000 francs pour son travail. On le 
renvoie à l'éditeur Plon, qui est chargé des détails matériels. 
Le docteur Ritsch}, de Bonn, prépare une traduction allemande 


du César, et s'exprime en ces termes : « J'ai travaillé pour 


l'auteur impérial, non point parce qu’il est Empereur et que, 
sans aucun doute, aucun prince du monde n’en partage à un 
si haut degré que lui le jugement, l'esprit cultivé et le génie, 
sans parler de sa puissance et de son influence, mais parce 
qu’il s'est révélé comme un savant profond, intelligent, élo- 
quent, pour lequel j'éprouve autant de sympathie que d’admi- 
ration, car je ne doute pas que l'Histoire romaine de Mommsen, 
cet exposé mesquin et rempli de fiel, ne soit immédiatement 
reléguée au second plan par l’œuvre de l’homme qui, tout en 
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régissant les destinées du monde, arrive au plus haut point de 
que le plus grandiose et le plus équitable. » Le docteur Rudolf 
Schulze avoue que, depuis qu'il a lu {a Vie de Jules César, « la 
meilleure partie de son être s’est absorbée dans la méditation 
de la vie et des actes de l'Empereur, » et que ces études sont 
devenues pour lui une vocation entrainante. 

Le prince Guillaume de Bade remercie chaleureusement 
l'Empereur de l'avoir honoré de la Vie de César. H dit que cet 
ouvrage est un gage des sentimens que Sa Majesté renferme 
dans son cœur pour toute l’humanité et une preuve d'affection 
dont lui, personnellement, est fier d’avoir été l'objet. Le curé 
Beck, de Stolpe, sollicite un exemplaire de la Vie de César. Sa 
kttre est écrite en latin. « Scrèpsi autemn has litteras sermone latino 
quo probarem Romanarum rerum me non prorsus ignarum esse. » 








Le docteur Zumpt déclare que l’auteur de Jules César surpasse 
par le talent et l’ampleur de son génie tous ceux dont le 
métier est de s’adonner à la science et qu'un tel monument ne 
pouvait être élevé au plus grand des Romains que par un esprit 
aussi éclairé que celui de l'Empereur. Le docteur Helfferich, 
professeur à l'Université de Berlin, offre à Napoléon IT une 
étude sur Jules César Pontifer maximus. Le docteur Bicking 
présente un drame sur Caton et César avec un poème en 
l'honneur de Sa Majesté. Le musicien Bættcher s'extasie sur 
l'ouvrage de Sa Majesté, qui lui a inspiré la marche intitulée 
Jules César et destinée à l’armée française. Le capellmeister 
Hans von Bülow, gendre de Liszt, dédie à l'Empereur une 
ouverture à grand orchestre sur Jules César. Le docteur Heller 
envoie une étude sur les Commentaires de César au plus illustre 
de ses commentateurs. 

C'est à qui, dans l'Allemagne savante, s'empressera de féli- 
citer, de louer, de célébrer le monarque remarquable qui a su 
unir à une science profonde de la politique une érudition par- 
faite. Toutes les occasions sont saisies par ces docteurs, ces 
professeurs, ces écrivains, ces philosophes, ces publicistes, pour 
faire parvenir leurs écrits ou leurs louanges à l'Empereur. C'est 
ainsi que Henri Svbel, professeur à l'Université de Bonn, 
membre du Parlement de l'Allemagne du Nord, écrit au grand 
chambellan : « Monsieur le duc, S. M. l'Empereur a daigné me 
recevoir l’année dernière avec tant de bonté, et je lui suis tel- 
lement reconnaissant de m'avoir fait admettre à puiser aux dif- 
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ferentes Archives de l'Empire que je désire ardemment profiter 
de mon séjour à Paris pour présenter mes hommages à Sa 
Majesté. Je serais donc obligé à Votre Excellence si elle voulait 
avoir la gracieuseté de me faire obtenir une audience de l’Em- 
pereur. » (19 mai 1867.) — Le même écrit encore : « Monsieur 
le duc, j'ai trouvé aux archives de l'Empire une lettre inédite, 
jusqu’à présent, du général Bonaparte. Tout ce qui provient du 
grand Empereur est important pour l'histoire de France : j'ose 
donc prier Votre Excellence de bien vouloir présenter de ma part 
à S. M. l'Empereur la copie ci-incluse de cette lettre. Veuillez 
agréer, etc. » (Bonn, 18 juillet 1867.) Puis Henri Sybel s'adresse 
directement ainsi à l'Empereur : « Sire, au cours des recherches 
historiques que j'ai pu faire à Paris, grâce à la haute bienveillance 
de Votre Majesté, j'ai eu le bonheur de trouver une lettre du 
général Bonaparte, certainement inédite. Je l’ai rencontrée aux 
Archives de l'Empire, parmi la correspondance diplomatique du 
général Clarke. Ecrite quelques jours avant la signature des 
préliminaires de Léoben, elle est très remarquable par plusieurs 
traits saillans et singulièrement caractéristiques. C'est Votre 
Majesté qui m'a mis à même de faire cette trouvaille intéressante. 
J'ose donc lui en présenter une copie, en faible témoignage de 
la profonde reconnaissance avec laquelle je suis, ete. » 

Il faut remarquer que M. de Sybel, qui a écrit plus tard un 
important ouvrage sur la Révolution française et l'Europe, ne 
nous y a guère ménagés. Il est un exemple, avec Théodore 
Mommsen, de l’ingratitude des savans allemands. Tous deux 
ont eu, de préférence aux savans français, le privilège de voir 
s'ouvrir devant eux toutes nos Archives et de se faire commu 
niquer librement nos trésors littéraires. Ils s’en sont servis, en 
Teutons grossiers, pour nous insulter et exciter à la haine et 
au mépris contre nous et nos savans. 

En juin 1866, Mommsen, professeur à l'Université de 
Strasbourg, adressait à l'Empereur un exemplaire du commen- 
cement de sa nouvelle édition des Pandectes, en le remerciant 
de la faveur extraordinaire dont il avait été l’objet, relative- 
ment aux manuscrits de la grande Bibliothèque de Paris. Il 


. ajoutait : « Si les sciences et les lettres, en général, ont un 


caractère international, et si tout le progrès du genre humain 
se résume dans le développement de cette belle internationalité, 
qui n’égalise pas les nations, mais qui leur enseigne de se 
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comprendre, c’est-à-dire de se respecter et de s'aimer, tout ce 
qui se rattache au peuple romain, source commune de la civi- 
lisation actuelle, porte éminemment ce caractère international. » 
En outre, Th. Mommsen reconnaissait avoir touché sur la cas- 
sette de l'Empereur 500 francs destinés à être remis par lui à 
M. Walter, de Berlin. 

« Cet érudit, remarquait Henri Bordier, en publiant cette 
lettre, avait récemment écrit dans les journaux de son pays 
pour nier énergiquement qu'il eût jamais rien reçu, ne fût- 
ce qu'un franc, de l’ex-Empereur, et pour dire qu'il avait 
refusé l'indemnité offerte à raison de sa participation à l'édition 
des Œuvres de Borgkhesi, publiée aux frais de la cassette impé- 
riale. « Je n'aurais point donné cette explication, ajoutait 
Mommsen, si la presse allemande ne l’eût exigée de moi, car, 
pour les assertions de la presse française, je n'ai point de 
réponse à leur faire. Ce n’est-pas seulement à cause de sa bêtise 
{und nicht etwas bloss ihrer Albernheit wegen).. mais une 
considération plus sérieuse m'’impose le silence. Depuis la der- 
nière guerre, le commérage parisien et la presse française, qui 
en est l'expression, se sont fait un système de donner cours à 
des faits mensongers et déshonorans s'ils étaient vrais, qu'on 
attribue aux savans allemands qui sont connus, et haïs en 
France. Pour ce qui me concerne, je pourrais, si je savais que 
cela en vaille la peine, mettre en avant d’édifians exemples de 
pasquinades de ce genre... Une opinion publique de la France, 
à laquelle les savans allemands puissent en appeler, il n’en existe 
plus. De même qu’il parait méritoire en ce pays de frapper à mort 
les Allemands qui s’y trouvent, de même c'est un acte depatrio- 
tisme de porter atteinte à l'honneur de ceux qui ne s’y trouvent 
plus au moyen de calomnies qu'on élabore, soit en les inventant, 
soit en les répandant, soit en se taisant.. » (3 janvier 1872.) 

Déjà, avant cette lettre, parue dans la Gazette de Voss, un 
savant français avait cru devoir venir au secours de Th.Momm- 
sen, en publiant, dans le Moniteur universel du 1% janvier, 
une lettre qui se terminait ainsi : « .. Je dois à la vérité de 
déclarer qu’il est à ma parfaite connaissance que M. Mommsen 
n’a jamais touché, sous une forme quelconque, aucune pen- 
sion, indemnité ou subvention de l’empereur Napoléon IIL. » 

« Ces déclarations, ajoutait Bordier, octroyaient à Th. Momm- 
sen le bénéfice d’une confusion dans les mots. Ce savant ne 
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recevait aucune pension et n'avait touché aucune indemnité. 
Seulement, le caissier de l'Empereur lui remettait de temps à 
autre des sommes d'argent (environ 3000 francs pour l'édition 
de Borghesi, par exemple) qu'il distribuait entre ses amis, 
élèves ou secrétaires berlinois, travaillant sous sa direction et 
au profit de sa gloire. Rien de plus légitime, de plus honorable, 
que de prendre part à une œuvre scientifique et d’en tirer un 
juste émolument. Rien même d’extrêmement incorrect à rece- 
voir de l'Empereur (après l'avoir demandé) 500 francs pour 
quelque Allemand nommé Walter ou autre. Mais n'est-il pas 
odieux, lorsqu'on est dans de tels rapports de courtoisie et de 
solidarité avec les savans français, lorsqu'on a brigué auprès 
d'eux l'honneur de s’entretenir familièrement avec le souverain 
du pays, lorsqu'on a diné à sa table, qu'on a savouré ses 
faveurs, de prendre la parole contre ceux dont, la veille, on 
serrait les mains, assis à leur foyer? Et quelle parole! Dire de 
ceux-là mêmes « que la belle Internationalité enseigne de res- 
pecter » qu'ils vont tomber « de la 4/aque dans le désespoir; » 
dire que « la saleté de la littérature française n’est comparable 
qu'à la saleté des eaux de la Seine à Paris; » dire que « ce 
salon des Tuileries, » où l’on a été accueilli, « était comme un 
salon du demi-monde; » et ce ne sont là queles menus propos, 
les gaietés de cette haine germanique! Leur auteur était plus 
sérieux en signant les adresses de la municipalité de Berlin au 
roi Guillaume. Lui-même a bien senti le louche de la situation, 
lorsqu'il écrivait à l'un de nos académiciens, dans une lettre 
dont le journal le Moniteur (12 janvier 1872) n'a cité que 
quelques lignes : « Je demande si votre Académie veut conti- 
nuer ses rapports avec la nôtre, ou plutôt, car il s'agira de 
cela, remplacer à cet égard l'Empereur, et si le public le 
souffrira.…. » Cette lettre est du 13 mars 1871. Ainsi, après tout 
ce qui s'était passé, à peine le siège de Paris levé, l'illustre 
Allemand nous revenait radouci et obséquieux. 

Et j'ajoute à ces justes observations de Henri Bordier que le 
même Mommsen, après avoir insulté la France dans ses « deux 
lettres aux Italiens, » a supplié Renan de soutenir sa candida- 
ture à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et que cette 
Académie a eu la faiblesse de l’élire.Cela ne se passerait pas ainsi 
aujourd'hui, et nous ferions à l'égard de Mommsen ce que nous 
avons fait à l'égard des signataires de l’odieux Manifeste des 93. 
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Au temps du règne de Napoléon IIT, savans et professeurs 
allemands se multipliaient en adulations et en flatteries de tous 
genres. Le professeur Buschmann, de Berlin, offrait huit volumes 
de ses œuvres à Sa Majesté sur les langues du Mexique et de 
l'Amérique du Sud, de l'Asie et des Azièques. Il les mettait aux 
pieds du fondateur et protecteur de l'Empire mexicain et lui 
exprimait son admiration pour la régénération et le bonheur 
de ce pays. Il ajoutait à cet envoi le manuscrit du Cosmos de 
Humboldt et obtenait la croix de la Légion d'honneur. Le doc- 
teur Eysell présentait son Histoire de Jeanne d'Arc, en espérant 
que son livre ne serait pas indigne de l'approbation du glorieux 
représentant de la nation française que couronnait non seule- 

- ment le diadème de la souveraineté, mais aussi le laurier de 
l'écrivain. Le docteur Hirschius, de Halle, présentait à l'Empe- 
reur son édition des Décrétales, pseudo-Didoriennes, composée 
d'après les plus précieux manuscrits des Bibliothèques de 
France et manifestait les plus vifs sentimens de reconnais- 
sance envers notre patrie. Cet écrivain sincère fait un grand 
contraste avec ses autres confrères qui ne louent ni ne flattent 
que pour obtenir des faveurs spéciales. Le docteur Hüffer, de 
Bonn, envoyait son ouvrage sur « l'Autriche et la Prusse sous 
la Révolution. » — J'espère, écrivait-il à Napoléon IIF, que Sa 
Majesté lira avec quelque intérêt l'histoire des célèbres négo- 
ciations de Léoben et Campo-Formio commencées et conduites 
jusqu’à la fin par son glorieux prédécesseur. Dans tout ce que 
j'ai dit de lui, je n’ai cherché que la vérité historique. Je suis 
sûr que l’ensemble des événemens le fera paraitre à son grand 
avantage et j'espère que mon récit montrera l'admiration qu’on 
doit à son génie merveilleux. » On voit que pour M. Hüffer, 
Bonaparte n’était pas « le parvenu Corse » que raillait naguère 
Guillaume II le Grand. Le docteur Pyl adressait un document ana- 
logue sur la guerre qui eut lieu en 1425, entre le Danemark et 
le Schleswig, « lequel, disait-il, pourra intéresser Sa Majesté 
qui ne brille pas seulement entre les souverains de l'Europe par 
une politique grandiose et divinatoire, mais se place au premier 
rang par une intelligence scientifique remplie de génie. » Le 
docteur Scheerer faisait don de trois mémoires écrits à l’occa- 
sion du jubilé de l’Université de Freiberg. » La science, décla- 
rait-il, fut toujours « un attribut des Napoléonides. » Il faut 
admirer ce qui suit : « La force profondément pénétrante des 
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sciences naturelles et la puissance terrestre du Napoléonisme, 
s’'avancent simultanément dans l'Histoire. Il n’y a pas de 
hasard. Il y a une série obéissant à la loi d’un développement 
immatériel. Ces deux maitres, le Matérialisme et le Républica- 
nisme se rencontrent dans l’erreur et marchent ensemble dans 
la voie de l'illusion. Pour leur faire rebrousser chemin, avec la 
vérité réelle il était besoin de toute la plénitude du génie 
humain. Au Napoléonisme il a été donné de vaincre le Répu- 
blicanisme ; aux sciences naturelles il appartient de vaincre le 
Matérialisme. » Le baron de Forth-Rouen, ministre de France 
à Dresde, ayant recommandé ces élucubrations bizarres, fit 
adresser par le cabinet impérial de vifs remerciemens à l'illustre 
professeur. Un autre, le docteur Stefanus, proposait un projet 
de Pasigraphie ou langue universelle. « Ruiné, disait-il, par la 
politique du comte de Bismarck, » il sollicitait en 1869 un 
emploi lucratif en France. Faut-il citer encore d’autres profes- 
seurs qui offrent leurs livres sur les guerres de Frédéric Barbe- 
rousse en Italie, ou la traduction de la Baguette Magique de 
Davis, des œuvres musicales, des morceaux d'orgue, des 
poèmes, des manuscrits plus ou moins inédits, des composi- 
tions géniales et qui en retour demandent de l'argent pour 
venir en France ou pour continuer leurs recherches, ou pour 
avoir telles ou telles faveurs. La liste en est encore très éten- 
due, mais ce que j'ai cité doit suffire. 


+ 
* + 


L’Impératrice n'était pas plus ménagée que l'Empereur. Que 
de vers, de livres, de morceaux de musique, d’hommages, de 
complimens, de fadeurs, de demandes ou recommandations 
adressées à la souveraine! Que de compassion aussi pour les 
souffrances de l'Empereur et de remèdes efficaces adressés à sa 
noble épouse pour soulager et guérir le grand, le sublime 
monarque |! Que de requêtes pour obtenir le nom d'Eugénie 
en faveur de petites filles allemandes avec l'honneur de l'avoir 
pour marraine | Pour la naissance du Prince impérial. ce fils 
de France, c'est un déluge, un débordement, une avalanche de 
poèmes, de sonnets, de lettres pompeuses et enthousiastes. L'un 
des auteurs, le professeur Flecker, a fait imprimer, dans la 
Gazette de Cologne, une pièce « qui lui a valu, dit-il, les félici- 
tations de presque toutes les parties du monde! » Il ajoute 
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qu'il a d’autres poésies à offrir et qu'il est prêt à les publier, 
si on lui avance pour cela quelques milliers de francs. 
Ch. Gerichtsnige présente aussi des vers pour cette heureuse 
naissance et remercie l'Empereur de procurer à sa famille « un 
pain qu’elle abreuve tous les jours des larmes de sa reconnais- 
sance! » L'ancien bottier du prince Eugène se joint à tous les 
admirateurs du jeune prince. Un ferblantier de Breslau, « dis- 
ciple d’Apollon, » décrit sa joie en vers bien étamés; un télé- 
graphiste de Dresde, « sentinelle avancée de la civilisation 
française, » envoie ses félicitations enthousiastes ; un ouvrier 
israélite, né le même jour, à la même heure que le prince, écrit : 
« Dieu a fait ce jour, jubilons et réjouissons-nous à cause de 
lui. » Il commente, comme un chrétien, le Hæc Dies quam fecit 
Dominus de la fête de Pâques. Le négociant Lœwenstein se 
réjouit de constater qu'il lui est né une fille dans la même 
nuit que le petit Prince et il saisit cette occasion pour déposer 
ses vœux sur les marches du trône. 

L'écrivain Sauter espère que l'enfant de France sera le 
prince de la Paix et il lui envoie un produit de sa Muse. Le 
baron von Buttenheim, filleul de Napoléon [°", sollicite, à propos 
de cette heureuse naissance, la croix d'honneur. Le conseiller 
Weissgerber a écrit une petite pièce sur la naissance du Prince 
impérial, pièce où figure Vénus. Le poète allemand a soin d’indi- 
queren note que « Vénus était l’aïeule de César et aussi la mère 
des Gräces! » Il avoue enfin qu’un de ses amis littéraires et 
français lui a dit franchement que ce poème n'était pas digne 
d'être présenté à l'Empereur. Que ne l’a-t-il écouté? I] ya 
encore des vers de la colonelle von Munsch, mais je crois que 
le lecteur ne les supporterait pas! La Kultur allemande n’est 
décidément pas favorable à l’éclosion de bons vers français. 

Donnons maintenant quelques épitres de hauts personnages 
et nous aurons montré avec quelle abondance les Allemands 
répandaient sur les Tuileries leurs requêtes, leurs invocations, 
leurs sollicitations, leurs instances, leurs prières et leurs impor- 
tunités. 

C'est une parente de Bismarck veuve d'un ancien officier 
allemand au service de la France, M®* von Bismarck, qui écrit 
à l'Empereur : 

« Sire! La veuve d’un ancien officier de votre glorieux oncle 
Napoléon le Grand ose se prosterner aux pieds du trône de V. M, 
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pour y déposer un petit ouvrage contenant la biographie de son 
mari, décédé subitement par un coup d’apoplexie à l’âge de 
soixante-dix ans, qui l’a frappé dans un chemin de fer et qui 
l'a laissée dans un cruel dénuement. La haute réputation d’huma- 
nité et de grâce infinie que répand V. M. autour d’Elle, la fait 
espérer qu'Elle daignera accepter cet hommage rendu aux 
mânes du grand Empereur, l’idole de son mari défunt. Lors- 
qu'en 1805 le prince régnant d’Isenburg, colonel au service de 
la France, organisa des prisonniers de guerre autrichiens en 
un régiment d'infanterie pour le service de la France, son mari, 
oubliant qu'il élait sujet prussien, sollicita du service auprès 
du maréchal Berthier qui le renvoya au prince d’Isenburg, 
lequel le fit premier lieutenant du 3° régiment d'étrangers pour 
le service de la France, avec la promesse qu'il serait nommé 
capitaine au bout de quatre semaines. Après la paix de Tilsitt, 
lorsque l'Empereur établit le royaume de Westphalie, il devint 
sujet du roi Jérôme et eut le bonheur d'assister à son entrée 
solennelle dans la ville de Cassel. 

« Son mari, qui, par des malheurs inouïs, a perdu toute sa 
fortune, qui, à l'âge de 70 ans, aveugle, se trouva dans un 
dénüment complet et se vit réduit à dicter sa biographie pour 
avoir de quoi vivre, avait toujours manifesté le désir de Ja 
dédier à Sa Majesté Impériale. S. M. le roi de Prusse a également 
daigné accepter le susdit ouvrage et la pauvre veuve, sans nul 
moyen d'existence, sans pension, ose espérer que S. M. ne 
repoussera pas la prière de la plus infortunée des femmes. Elle 
formera des vœux pour la conservation des jours précieux 
de S. M. et de sa glorieuse famille et adressera au Ciel les 
prières les plus ferventes qui soient jamais sorties du cœur d’un 
être humain et elle a l'honneur de signer de V. M. LE la plus 
humble et obéissante servante : 


Mixxa DE BisMArCK. » 


Rue de Schrosdorf, n° #4, à Magdebourg, le 14 juillet 1856. 





Le Dr Boetticher, petit-neveu du baron Teodor de Neuhof, 
demande l’aulorisation de porter les insignes de l’ordre de la 
Libération fondé par son grand-oncle et motive sa demande 
ainsi : « V. M. conçoit ce que c'est d’avoir un parent illustre. 
Mon oncle a développé un héroïsme et une énergie dignes d'un 
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meilleur sort, et le ministre anglais, lord Walpole, a dit de lui : 
That his claims to the Kingdom were as great as any monarch's in 
modern Europe! » Le baron Otto von Braunecker a composé un 
poème pour la glorieuse naissance du petit Prince et sollicite 
une audience pour le lire et pour faire entendre l'air de berceuse 
qui l'accompagne. Le savant F. Dübner est impatient de présenter 
à S. M. les hommages de son cœur reconnaissant pour la pension 
de 1 800 francs qui lui a été accordée en 1866 et qui sera la plus 
belle et la plus honorable récompense de sa vie. Le D' Eichholz 
a écrit, de 1864 à 1870, vingt lettres à l'Empereur pour affirmer 
son dévouement à sa dynastie et solliciter en même temps sa 
générosité. Il espère que le souverain récompensera ainsi l'aîné 
de ses fidèles. Le baron de Eisendecker, frère d'un ministre de 
la Diète germanique, demande un emploi auprès de l'Empereur 
à Paris, car il est « habilué à vivre dans le meilleur monde! » 

Mwe von Erfurth désire se marier avec l'écrivain Alexandre 
Hirchfeld, mais sa famille refusant son consentement, parce que 
le fiancé n’est pas noble, elle supplie Sa Majesté de vouloir bien 
l'élever à l’état de noblesse. Le baron de Gablenz, député prus- 
sien, voudrait établir dans Paris des kiosques où l’on débiterait 
pendant l’élé des boissons gazeuses glacées, afin de moraliser 
le peuple en l’éloignant du cabaret. M®* de Goeler-Ravensburg, 
fille d’une baronne qui adorait Napoléon I‘, sollicite 3 000 franes 
pour rétablir l’état précaire de ses finances. La comtesse 
B. von G..., née von X... au couvent de N... en Bavière, adresse, 
le 20 mars 1868, une supplique éplorée à l'Empereur. Elle est 
sœur de la duchesse de Z... Séparée du comte de G... son mari, 
elle s'est rendue d’une maison de charité à une autre, sans y 
trouver de satisfaction pour son esprit, ses goûts et le salut de 
son âme. Elle est entrée ensuite dans un cloître de Bavière 
comme surveillante d'infirmerie. Mais le découragement 
l'envahit de nouveau et le ton froid qui règne dans ce cloitre fait 
souffrir son cœur. Elle désire en sortir au plus tôt et demande 
à l'Empereur une place d'intendante dans un de ses châteaux 
ou de directrice indépendante dans une maison de charité, ou 
comme femme de chambre de l’'Impératrice. Elle serait heu- 
reuse de mettre ses hommages « aux pieds de Sa Majesté dont 
elle baise les mains. » La demande de l’humble comtesse 
B. von G... ne fut pas accueillie. 

Le capitaine Hasselholdt von Stockeim adresse à l’Empe- 
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reur une étude historique sur les luttes politiques des Wit. 
telsbach contre les Brandebourg de 1459 à 1465 el désire obtenir 
un secours pour achever son œuvre. Napoléon III fait répondre 
que, ne pouvant venir en aide à tous les auteurs français, autant 
qu'il le désirerait, il n’a pu exaucer sa requête. Le baron von 
Hermsdorf, très recommandé par le prince Charles de Prusse, 
désirerait être consul général d'Espagne, ou directeur général 
de l’émigration allemande en Algérie, puis avoir une concession 
de 90 000 hectares en ce pays. L'administration demande du 
temps pour faire un sérieux examen de cette requête... Le 
prince de: Hohenlohe-Langenbourg remercie l'Empereur de sa 
bienveillante intervention en faveur du mariage du prince qui 
a été célébré le 21 février 1861. Hermann-Holtze, secrétaire de 
l’amirauté du royaume de Prusse, réclame un prèt de 500 tha- 
lers en échange de trois obligations de l’ancien royaume de 
Westphalie. C. Hambourg, rédacteur en chef des Pariser 
Nachrichten, sollicite l'appui impérial pour favoriser cette publi- 
cation, dont le but est de rapprocher les deux nationalités alle- 
mande et française. Le capitaine von Hopper fils, décoré par 
Napoléon [°° pendant la campagne de Russie, sollicite le paie- 
ment des arrérages et le rétablissement de sa pension de légion- 
naire, supprimée par les Bourbons. Le comte Kalckreuth, direc- 
teur de l’Académie de Weimar, désirerait obtenir la commande 
d'un tableau. La comtesse Natalie von Kielmansegge, dame 
honoraire de l'ordre de Thérèse à Munich, rappelle à l’Empe- 
reur qu'elle l'avait vu à Rome pendant le carnaval et que sa 
calèche a. été inondée de violettes et d'autres fleurs. Elle a 
conservé une amitié bien sincère au prince Louis, mais les tra- 
casseries de société ont interrompu le commerce intime de sa 
mère avec la duchesse de Saint-Leu. « Pour vous parler de moi, 
Sire, ma vie aussi a été des plus agitées et traversée par des 
événemens bien tristes et pénibles. Née luthérienne, j'ai eu 
le grand bonheur d'entrer dans le sein de l’Église catholique. 
Depuis ce moment, ma fille m'a reniée. J'avais espéré avoir la 
vocation religieuse ; l'essai que j'en ai fait m'a convaincue déci- 
dément que non. » Elle en vient à sa requête, qui est de recom- 
mander à Sa Majesté 80 à 100 000 Allemands, jeunes et pauvres, 
qui sont venus à Paris chercher un morceau de pain par leur 
travail. Étrangers aux habitudes et à la la igue du pays, luttant 
contre la misère, ils sont exposés à tomber en proie à la dépra- 
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vation et au communisme. Elle supplie l'Empereur de fonder 
une paroisse allemande et des écoles allemandes pour ces infor- 
tunés. Le sous-chef du cabinet de l'Empereur répond très cour- 
toisement que le projet de fondation qu’elle recommande ne 
peut être accueilli. 

Le docteur Kiefer, de l’Université d’Iéna, remercie le prince . 
Napoléon, président de la République française, d’avoir contri- 
bué à l'érection du monument du célèbre nationaliste Oken, 
mais ce n’est point assez : « L'abeille qui sent le miel retourne 
aux sources du miel. Nous, académiciens allemands, nous 
sommes les abeilles qui récoltons le miel des sciences où ils 
en découvrent une source. Vous en possédez une dans le livre 
intitulé : Collections orientales, A836-1841. L'Université d’'Iéna 
n'a pas les fonds pour payer les frais de 628 francs, mais c’est 
la prérogative de la haute puissance d’écarter toutes les diffi- 
cultés par un mot. Il ne vous coûterait que ce mot et la biblio- 
thèque d'Iéna pourrait se vanter de posséder dans ses perles 
orientales un trésor. Veuillez prononcer ce mot et pardonnez 
aux abeilles mellifères la franchise de cette préparation que 
votre bienveillance pour la mémoire de M. Oken daignera 
excuser. Que Dieu vous protège ainsi que la belle France! » 

Friedrich Krupp, fabricant d’acier fondu à Essen, présente à 
l'Empereur, en avril 1863, un atlas qui contient une collection de 
dessins de divers objets exécutés dans ses usines. « Je me livre 
à l'espérance, dit F. Krupp, que les quatre dernières pages qui 
représentent les canons en acier fondu que j'ai exécutés pour 
les divers hauts gouvernemens de l'Europe, pourraient attirer 
l'attention de Votre Majesté et excuseront mon audace. » Lisez 
attentivement la réponse du cabinet impérial : « L'Empereur a 
reçu avec beaucoup d'intérêt l’atlas que vous lui avez adressé, et 
Sa Majesté a donné l’ordre de vous remercier de le lui avoir 
communiqué et de vous faire connaître qu’Elle désire vivement 
le succès et l'extension d'une industrie destinée à rendre des 
services notables à l'Humanité! » 

On sait quels services rend à l'humanité l'usine Krupp.… 
mais, ceci dit, comment ne pas s'étonner que les directeurs de 
l'artillerie française aient négligé les propositions de Frédéric 
Krupp? En 1867, je me souviens d’avoir vu à l'Exposition les 
produits de la célèbre usine allemande et remarqué surtout un 
énorme canon d'acier se chargeant par la culasse. J'ai raconté, 
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dans mon ouvrage sur les Causes et responsabilités de la guerre 
de 1870, comment le Comité d'artillerie de la place Saint- 
Thomas-d'Aquin préféra le canon de bronze rayé se chargeant 
par la bouche au nouveau canon, et cela, malgré les désirs de 
l'Empereur, qui, sur sa casselte, avait remis une somme impor- 
tante au colonel Reffye pour son canon se chargeant par la 
culasse. On sait aussi quelles conséquences fâcheuses amena le 
rejet de ce canon, et combien aussi nous avons eu à déplorer, 
au début de la guerre de 1914, l’absence d'artillerie lourde. 
Nous avons à présent réparé cet oubli ou cette erreur néfaste, 
mais il ne faudrait pas toujours attendre le péril pour savoir 
ce qu'il convient de faire utilement, ainsi que le disait récem- 
ment un de nos meilleurs généraux. 

Le baron von Rathen, inventeur d’une machine à air 
comprimé, convaincu qu'il est le seul homme à qui Dieu ait 
confié le secret de faire les habitans du monde prospères et heu- 
reux, demande, pour lui permettre de vivre et de terminer son 
invention pour le bonheur de la France, une avance de 
20000 francs. Le poète Belmontet appuie cette demande et 
affirme que M. de Rathen a une tête géniale. « On dirait Galilée 
regardant le Ciel! » Joseph Rawicz de Zdebinski sollicite un 
emploi quelconque à la Cour impériale. Mie Fledwije von 
Reithlin-Maldegi pourrait assurer son bonheur et son avenir 
par son mariage avec le comte de Reischuch si elle avait une 
somme de 18000 francs à lui apporter. La comtesse von Roth- 
stein sollicite une allocation de 500 francs; la baronne von 
Rüpplin expose sa triste situation. La mort de sa mère l'a 
laissée pauvre et sans appui. Le publiciste badois Gustave von 
Sandken désirerait obtenir la protection de Sa Majesté pour sa 
femme, ses deux fils et la patrie allemande. « Ce n’est pas légè- 
rement que j'ajoute ce dernier mot, dit-il; je crois en effet que 
ma patrie allemande ainsi que moi-même (peut-être que nous 
avons été trop longtémps un peu trop idéals) nous avons tous 
les deux un peu besoin de la protection réelle de Votre Majesté. » 
Ainsi, c'est non seulement pour les siens, mais pour la patrie 
allemande, que von Sandken sollicitait la protection française! 
On était loin alors de la mégalomanie qu'affectent les panger- 
manistes actuels. 

La princesse de Sayn-Wittgenstein implore une avance de 
mille écus vour cinq ou dix années. « C’est la première fois, 
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dit-elle, dans toute ma vie, que je demande quelque chose pour 
moietil n'y a pas de monarque dans le monde auquel j'aime 
à m'adresser qu'à vous, Monseigneur, qui êtes aussi noble 
que chevaleresque.. » Elle réitère cette demande plusieurs 
fois, mais sans aucun succès. Martin-Schmidt se dit « fils 
naturel de Napoléon 1° » et, en sa qualité de Napoléonide, 
réclame la permission d’être admis une heure auprès du Prince 
impérial et celle de visiter le tombeau de son père !.. Le baron 
von Spilcker-Schauenbourg saisit l’occasion de la naissance du 
Prince impérial pour rappeler qu'il appartient à l'une des pre- 
mières familles de Hanovre et qu'il a servi sous le premier 
Empire dans les armées impériales. Il sollicite les moyens 
d'acheter un petit ameublement pour ne plus être la victime 
d'une hôtesse qui tient des chambres garnies. Le prince Erich de 
Waldeck et Pyrmont vient de faire la connaissance de la jeune 
baronne Constance de Falkener, fille ainée du prince François 
de Hesse-Philippstahl. « La jeune dame, dit-il naïvement, m'a 
fait une impression si agréable que je regarderais comme un 
bonheur pour moi et d’une grande importance si Votre Majesté 
Impériale daignait ordonner que le nom de baron et de baronne 
Falkener fût assuré authentiquement, afin que mon cousin le 
prince régnant de Waldeck et Pyrmont puisse donner son 
consentement à mon mariage. » Il est répondu au pétition- 
paire qu’il ait à procéder par voie de requête au Conseil d'État. 
La baronne Elisa von Welden sollicite divers secours de 
l'Empereur et obtient successivement des sommes allant de 
500 à 1000 francs. Une autre baronne, Olga von Wessem- 
berg, dont la famille a connu le prince Louis-Napoléon au 
château d'Arenenberg, réclame 7500 francs pour payer une 
dette urgente, puis rabaisse ses prétentions à un secours immé- 
diat de 3 à 4000 francs. Le major Carl von Wellinger, direc- 
teur de l'arsenal de Gemersheim, sollicite un secours pour 
acheter une petite terre et, afin de motiver sa requête, envoie au 
Prince impérial un petit poème où il l'appelle : « Ange précieux 
d’une liaison tendre et sublime ! » La colonelle Cecilia envoie à 
l'Empereur un exemplaire de sa triste biographie et, rappelar.t 


. que sa grand’tante était au service de Joséphine, implore un 


don de 3 000 francs. Un ancien député de l’ordre des chevaliers 
de Bramberg, Louis Wustemberg, rappelle que, le 6 juin 1812, 
l'empereur Napoléon, se rendant à Danzig, s'arrêta quelque 
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temps dans sa propriété. Wustemberg a fait élever en 1833 un 
obélisque à cet endroit. Ce monument a besoin de réparation et 
le coût s’en élève à 100 thalers. Après quinze demandes, il 
obtient deux fois la somme de 600 francs. Enfin la baronne 
Zollner von Brand, de Culm, restée veuve avec trois enfans, 
sollicite un don qui lui permette de payer ses dettes... S'il 
fallait mentionner ici les demandes de tous ces barons et 
baronnes d'Allemagne, on soumettrait la patience du lecteur à 
une trop rude épreuve. 


+ 
+ + 


Finissons par quelques lettres curieuses de la famille prin- 
cière des Hohenzollern, la famille régnante, aujourd'hui impé- 
riale. La princesse Joséphine de Hohenzollern écrit de Dussel- 
dorf, le 18 juin 1866 à l'Empereur, pour le remercier d’avoir 
facilité à son fils l'accès de la principauté de Roumanie, malgré 
la Russie et l'Angleterre. 

« Mon cher cousin, j'ai été longtemps combattue. entre le 
désir de Vous écrire et la crainte de Vous importuner en Vous 
parlant de tout ce qui m'a si profondément agitée, troublée 
même dans ces derniers mois. Tout en me sentant pressée de 
recourir à Vous, de recommander mon. fils Charles à Votre 
bienveillant intérêt, j'ai dû céder à un sentiment de délicatesse 
et me résigner à garder le silence. Je comprenais qu'en prin- 
cipe, Vous ne pouviez donner un encouragement direct à la 
résolution qu'il a prise. Mais si j'ai pu le laisser partir sans trop 
de craintes, c'est que j'étais soutenue par l’intime conviction 
que nous pouvions compter sur Votre bienveillance et que Votre 
sympathie était acquise à une résolution qui partait d'un élan 
généreux, et que soutenait et fortifiait la pensée de la protec- 
tion que Vous avez toujours donnée à la cause de la Roumanie. 
Maintenant que, grâce à cette auguste protection, les Puissances 
garantes ne sont plus aussi hostiles à mon fils, je viens Vous en 
remercier, mon cher cousin, et solliciter pour lui Vos conseils, 
Votre appui. Daignez l'aider, le soutenir dans la lâche sans 
doute bien difficile à laquelle il s’est voué avec toute la chaleur 
de son jeune cœur. 

« Permettez-moi d'ajouter à cette prière l'assurance que 
jamais il n’aurait pris cette décision, s’il n'avait été intimement 
convaincu qu’elle ne Vous déplairait pas. Cette conviction était 
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celle des Roumains eux-mêmes. Ils Vous doivent trop de recon- 
naissance pour avoir persisté, ainsi qu'ils l'ont fait, dans leur 
résolution, s’ils avaient pu craindre qu’elle dût encourir Votre 
désapprobation. Pendant longtemps, je m'étais flattée de l'espoir 
de venir à Paris et de Vous remercier plus vivement que je 
saurais le faire en Vous écrivant. J'avais tant à cœur d'offrir 
mes hommages à Sa Majesté l'Impératrice et la remercier de 
toutes les bontés dont Elle a daigné, comme Vous, combler 
Antoinette et Léopold pendant leur séjour aux Tuileries. En 
Vous offrant l'expression de ma vive, de ma profonde recon- 
naissance, j'aurais pu Vous parler de mes sollicitudes mater- 
nelles, des espérances que nous mettons en Vous, en Vos 
constantes bontés. Malheureusement, je dois renoncer à ce qui 
m'eût rendue si heureuse! Nous voici au milieu d’une guerre 
dont nous ne pouvons mesurer les dimensions. Charles a la 
triste tâche de devoir défendre les provinces du Rhin et de la 
Westphalie contre l'Allemagne du Midi. Il se joint à moi pour 
Vous prier de trouver dans ces lignes l'assurance de tous les 
sentimens qui nous pénètrent et de daigner en faire agréer 
l'hommage à Sa Majesté l'Impératrice. Nous osons espérer 
qu'Elle appuiera ma prière auprès de Vous. C’est avec le plus 
tendre attachement que je suis pour toujours, mon cher Cousin, 
Votre bien dévouée cousine Joséphine. » 

Il semble inutile de revenir sur des faits historiques que 
tout le monde connaît et de redire combien l'intervention de 
Napoléon IIT fut utile au futur roi de Roumanie, mais il est 
piquant de rappeler avec quelle humilité ces Hohenzollern 
imploraient les faveurs et l'appui de l'Empire dont ils complo- 
taient la ruine. 

‘Le prince Léopold saisissait, lui aussi, tous les prétextes 
pour offrir à l'Empereur l'expression de son dévouement absolu. 
C'est ainsi qu'il écrivait de Dusseldorf, le 11 juin 1866 
« Votre Majesté a daigné accepter, il y a quelques années, 
l'ouvrage de M. Tahne sur « les Dynasties westphaliennes, » 
et vient d’honorer l’auteur d'une lettre flatteuse qui l’autorise 
à offrir à Votre Majesté le résultat de ses recherches sur l’éten- 
due des lignes Romaines (Grenzwälle) dans les contrées du 
Bas-Rhin dont il a donné le tracé sur la carte actuelle des pro- 
vinces rhénanes. M. Tahne m'a demandé de faire parvenir ce 
travail à Votre Majesté. Je m'en acquitte en prenant la liberté 
TOME xxx. — 1916, 34 
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de vous rappeler, Antoinette et moi, ainsi que notre famille, au 
gracieux et bienveillant souvenir de Vos Majestés et de rester 
avec le plus profond respect, Sire, de Votre Majesté, le très 
obéissant serviteur et neveu, Léopold de Hohenzollern. » 

Certains critiques pourraient ne voir ici qu’un hommage 
officiel, mais il y a plus. Les Hohenzollern ne manquaient alors 
aucune occasion de se rappeler aux bontés de l'Empereur, tant 
ils avaient besoin de son appui. Enfin, un membre d'une 
branche collatérale, Rossignol d’Astorg, oncle du prince de 
Hohenzollern-Sigmaringen, premier ministre de Prusse, sans 
fortune et père de cinq enfans, présenté en 1852 à l'Empereur 
et nommé commissaire de surveillance administrative des 
chemins de fer français, déclare ne s'être élevé au commissa- 
riat de 1r° classe que par ses bons services. Les appointemens 
étant insuffisans, il sollicite, le 13 mars 1859, Sa Majesté pour 
obtenir le grade d’inspecteur. 

On voit bien que les Hohenzollern n'avaient pas encore les 
ambitions excessives qui amenèrent cette famille à seconder les 
desseins perfides de M. de Bismarck et du roi Guillaume. Tant 
que l'Empereur paraît jouir en France et en Europe d’une 
situation privilégiée, ils s'inclinent devant sa puissance, lui 
prodiguent leurs fades complimens et l’assurent de leur res- 
pect, de leur dévouement, de leur attachement mème. Ils rap- 
pellent leur parenté avec la dynastie impériale et s’en enorgueil- 
lissent devant toute l'Europe, jusqu’au jour où ils pourront être 
ingrats sans danger. 

Que de princes, que de hauts seigneurs, de comtes, de 
barons, de grands personnages ont, de 1852 à 1869, offert ainsi 
à l'Empereur leurs hommages, leurs éloges, leurs adulations ! 
C'était presque une tradition, car un de nos plus féroces enne- 
mis, l'historien Heinrich von Treitschke, remarquait lui-même 
que déjà, sous le premier Empire, ses compatriotes rivalisaient 
de courtisanerie à l'égard de Napoléon Ier et de la France. Il 
avait trouvé dans un cabinet d'autographes, à Cologne, des 
lettres extraordinaires de l’Électeur de .Bade et du landgrave de 
Fürstenberg et de Hesse, du prince d’Isenburg, du duc Fried- 
rich de Mecklembourg, de la princesse régente de Œttingen- 
Wallerstein, du Sénat des villes libres de Brême, Lubeck et 
Augsbourg qui faisaient assaut de respect, de vénération, 
d'admiration, de reconnaissance et d’attachement envers le 
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grand Empereur. Le prince de Hohenzollern-Hechingen, entre 
autres, priait le Ciel « de prolonger à Sa Majesté Impériale des 
jours aussi brillans de gloire que précieux pour l'Empire fran- 
çais, pour les gouvernemens voisins et particulièrement pour 
les États germaniques! » 

Le farouche Treitschke s’indignait, en 1872, de toutes ces 
flagorneries. « N’est-il pas certain, disait-il, que toute l'Europe 
(y compris la Prusse) a contribué à créer cette fameuse vanité 
du peuple français? Inutile d’insister. La vieille honte est 
désormais lavée et expiée. Le temps où de braves Allemands, 
comme Karl Friedrich de Baden et le vieux Lampe, bourgmestre 
de Brême, pouvaient mettre leurs noms au bas de pareilles 
lettres, nous apparait aujourd'hui comme un mauvais rêve! » 

Eh bien! dussions-nous troubler le repos des historiens qui 
ont succédé à l’austère et impitoyable Treitschke, nous nous 
flattons, grâce au formidable dossier réuni par la Commission 
d'enquête sur les papiers des Tuileries et par Henri Bordier en 
1872, d’avoir remis en leur vraie lumière les flatteries, les adu- 
lations, les supplications, les requêtes et les demandes inces- 
santes d'argent, d'honneurs, de titres, de faveurs de toute sorte 
adressées à Napoléon IIT par les plus humbles citoyens de la 
Prusse comme par ses plus hauts personnages. L’Allemand 
a’est pas seulement, ainsi que le démontre cette affreuse 
guerre, un être menteur, perfide et barbare ; c'est aussi, quand 
son intérêt l'y pousse, un être plat et servile. « Sous un régime 
sans honneur, disait je ne sais quel écrivain, tout le monde 
tend la main ; les villes comme les individus sollicitent. » Mais il 
vaut mieux finir par le mot terrible de Montalembert qui 
s'applique à cette race affamée et insatiable, honie et calamité 
du monde entier : « Un peuple de solliciteurs est le dernier des 
peuples. » 


Hsvri WELSCHINGER. 
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LE CHEMIN SANS BUT 


DEUXIÈME PARTIE (2?) 


/ 


VII 


On était à la fin de février, en pleine fièvre de vie pari- 
sienne. Les Lemire dinaient ce jour-là chez le sculpteur Périer. 
Périer recevait des gens de toutes les paroisses, rarement des 
gens ennuyeux, presque toujours des hommes intéressans 
On parlait librement de toutes choses. Florence avait comme 
voisin de table Claude Herpin, le jeune socialiste, déjà célèbre 
à vingt-cinq ans par deux ou trois écrits qu’il avait publiés sur 
les questions les plus troublantes de l'heure actuelle. Brun de 
. cheveux, mais de teint blond, des yeux profonds ombragés de 
longs cils, le front plus haut que large, la mâchoire volontaire, 
des dents admirables que découvrait un large sourire, il ne 
portait pas ses vingt-cinq ans. Au premier abord, on se disait : 
« C’est un enfant ! » mais dès qu'il parlait, avec son léger accent 
de la Guyenne, — il était du Midi passionné où le fanatisme 
espagnol se fait déjà sentir, — sa personnalité s'imposait, et l’on 
comprenait’ aussitôt qu'aucune de ses opinions n'était négli- 
geable. à 

Orphelin, fils d'avocat, il avait toujours eu assez de fortune 
pour être indépendant. 11 venait de passer deux ans, tour à tour 
en Allemagne, en Russie, en Angleterre. Depuis qu'il était 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1916. 
(2) Copyright by Jules-Philippe Heuzey, 1916. 
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rentré à Paris, il habitait un quartier populeux, menait une vie 
austère, dépensait très peu pour lui-même, employant ses 
revenus presque en entier à des œuvres de propagande socia- 
liste. Ilne frayait pas avec les hommes politiques du parti, dont 
il méprisait les compromissions à la Chambre. Il avait de la 
jeunesse convaincue et orgueilleuse toutes les intransigeances. 
On le voyait très rarement dans d’autres milieux que les 
milieux socialistes; mais Périer était en train de faire une 
allégorie pour le tombeau de Manceaux, le syndicaliste tué au 
cours d’une récente bagarre : Herpin n’avait pu refuser son 
invilation. 

Comme on parlait de choses d’art, Florence remarqua que 
son voisin se taisait. 

— Vous n'avez pas vu la dernière exposition de Monet et de 
Pissarro? demanda-t-elle. 

— Non, dit-il simplement. Je suis un profane en peinture; 
je n'ai pas le temps de m'’en occuper. 

— Votre vie est prise tout entière par vos travaux ? 

— Oui... et elle passe... passe... c’est effrayant. 

— Vous n'allez pas souvent dans le monde, j'imagine? 

— Jamais. Il a fallu Périer pour m'y décider ce soir. 

— « Car les emplois de feu demandent toute l'âme! » dit 
Vivien, qui avait entendu les dernières phrases d'Herpin. 

— Oui, toute, répondit celui-ci avec passion. Mais on est 
bien récompensé de se donner à son œuvre, sans réserve; à son 
tour, elle nous communique une vie que rien ne peut égaler. 

— Vous êtes jeune, dit Florence avec un sourire. 

Il se redressa, car il était assez jeune en effet pour ne pas 
aimer qu'on le lui dit. 

— J'ai vingt-cinq ans. 

Florence sourit de nouveau : cette protestation si spontanée 
l'amusait. 

— C'est l’âge de la bataille et des beaux coups, continua- 
til d’une voix joyeuse. 

Elle le regardait pensivement. 

— Vous devez être très heureux. 

— de le suis, dit-il, parce que je vis et que je sens que 
d'autres vies s’alimentent à la mienne. Vous ne pouvez com- 
prendre la joie qu’on éprouve lorsqu'on voit ses idées, celles 
qu'on a enfantées dans le silence de la réflexion, pénétrer dans 
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d’autres âmes, les réveiller, les mettre en branle à leur tour. 

Vivien Lenire regardait le jeune homme, de bas en haut, en 
clignant imperceptiblement des paupières. Ce type nouveau 
pour lui l’intéressait. Il eut envie de le faire jaillir tout entier 
de sa gaine pour en étudier la psychologie. 

— Et où les menez-vous, ces hommes, demanda-t-il, après 
les avoir mis en mouvement ? 

— Je fais naître en eux le sentiment de leur individualité: 
ils savent ce qu'ils valent, à quoi ils peuvent prétendre. 

— Quand on met un groupe d'hommes en branle, généra- 
lement il marche contre quelque chose ou contre quelqu'un? 

— Contre la société telle qu'elle est constituée, c’est-à-dire 
contre la forteresse de l'injustice : excusez-moi de parler en 
« vieille barbe. » 

— Vous voulez détruire ? 

— Ce n’est pas le mot que j'emploie. Je ne me préoccupe pas 
du passé. Nous sommes l'avenir; il faut que nous arrivions, 
sans nous soucier de ce que nous écrasons sur notre passage. 

Lemire hocha la tête : 

— Et cependant, votre avenir sort du passé, votre jeunesse 
de l’âge mür qui l’a précédée. Le monde est composé de plus de 
morts que de vivans, a dit un penseur. 

— Ce sont des réflexions de moraliste que vous exprimer, 
bonnes pour occuper des spectateurs. Les apôtres ne voient que 
la vérité. 

— Avec un grand V, remarqua Vivien en ricanant légère- 
ment. Je serais tenté de vous demander comme Ponce Pilate : 
« Qu'est-ce que la vérité? » si toutefois vous admettez que je 
vous compare au Christ. 

— Je n’y fais nulle objection, répondit Herpin, riant à son 
tour. Le Christ, en son temps, a fait une œuvre salutaire ; il a 
jeté dans l’ordre romain du monde des fermens de décompo- 
sition, qui ont merveilleusement réussi. Mais il y avait dans 
sa doctrine une illusion : la croyance à une vie future. Nous 
travaillons à l’extirper de la conscience humaine, afin de neu- 
traliser le venin des doctrines secondaires qui en sont la 
conséquence : le rachat par le sacrifice et l'amour de Dieu 
comme suprème perfection. Le renoncement, le détachement, 
voilà nos ennemis: 

— Pourtant, vous êtes prêt à vous sacrifier à votre cause ? 
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— Oui, elle est ma vie. Mais moi, je veux le bonheur de 
l'humanité dès maintenant. 

— Les chrétiens aussi le veulent dès aujourd’hui, quoiqu'ils 
ne parlent que de la vie future, et par des moyens que, pour 
ma part, je juge moins problématiques que les vôtres. Le 
renoncement, le sacrifice, les disciples de Jésus vous diraient 
que tout homme venant en ce monde peut trouver en soi ces 
deux principes de bonheur, tandis que le bonheur que vous 
prêchez dépend pour chacun de nous des autres hommes, et je 
ne crois pas, mais pas du tout, à la bonté innée de mes sem- 
blables. 

— C'est que vous êtes un chrétien désaffecté, dit Florence 
à son tour, tandis que M. Herpin, tandis que moi, cela se sent 
tout de suite, nous ne sommes pas arrêtés dans notre élan par 
les souvenirs attendris d’une croyance abandonnée. 

— C'est vrai, dit Herpin. Moi, j'ai une foi si vivante qu'elle 
ne laisse place à aucun regret. Et vous? 

Il s'adressait à Florence seule. 

— Moi, dit-elle lentement, moi, jusqu'ici, je n’avais eu 
besoin pour aimer la vie que de vivre, c'est-à-dire de jouir de 
ce qui m'entourait, mais il y a en vous une allégresse que je 
n'avais encore vue chez personne et dont je vous envie la source. 

Elle avait baissé la voix. Vivien n'avait pas entendu la 
réponse de sa femme; son voisin de table venait de lui adresser 
une question qui l’obligeait à tourner ailleurs son attention. 

Herpin reprit d'une voix atténuée, lui aussi : 

— Croyez! je vous assure, vous êtès faites pour croire. Je 
voudrais vous persuader. 

Il la regardait. Elle fixait les yeux droit devant elle. Son 
attitude était pensive, non pas rêveuse, et il s’aperçut seulement 
alors qu’elle était jolie. 

— Croire! C'est bientôt dit!... Mais je m'intéresse à ces 
idées qui sont l'avenir. Je m'y intéresse, ne les connaissant 
d’ailleurs que très superficiellement, je vous l'avoue. 

— Vous aurez vite fait d'apprendre leur histoire. Les femmes 
comme vous doivent venir à nous. 

Elle sourit. Il la regarda. L'admiration qu’elle devinait dans 
la voix du jeune homme, elle la lut dans ses regards : une joie 
orgueilleuse activa le cours du sang dans ses veines. 

— J'aurais grand plaisir à faire plus ample connaissance 
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avec vous, dit-elle; je vous assure que ce n'est pas par banale 
curiosité mondaine. Venez me voir. 

Herpin répondait toujours à ces sortes d’invitations par un 
refus poli. Cette fois, il ne se défendit même pas. 

— Moi aussi, je serai heureux de vous connaître davantage, 
mais je ne suis pas un homme à « jours. » Me permettrez-vous 
de me présenter chez vous à d’autres heures que celles où vous 
recevez ? | 

— Vous me trouverez tous les jours au commencement de 
l'après-midi. Je ne sors pas avant trois heures. 

— Herpin, demanda le maître de la maison, votre petit 
garçon est-il tout à fait remis de sa chute? 

— Il n'y paraît plus, heureusement. Nous en avons été 
quittes pour la peur. 

— Vous êtes marié? demanda Florence avec un rien d’éton- 
nement. 

— Oui, j'ai deux petits garçons. 

— Comment, dit Vivien, que le long aparté de sa femme et 
du jeune socialiste avait agacé, vous vous êtes servi de l’antique 
institution du mariage ? 

— Oui, répondit simplement Herpin, parce que, dans l’état 
actuel de la société, c'était le seul moyen d'assurer l'avenir de 
ma femme et de mes enfans, si je venais à mourir. Je n'avais 
pas le droit d'en faire volontairement des victimes. 

La réponse avait sa valeur, on ne pouvait le contester; 
Vivien n’insista pas. 

Herpin se retira de bonne heure. Les Lemire s’entretinrent 
de lui avec leur hôte après son départ. 

— Sa femme, dit Périer, est une fille de prolétaire conscient, 
comme ils disent dans les réunions publiques que préside 
notre jeune ami, un de ces ouvriers parisiens intelligens, autodi- 
dactes, avec des trous à jamais béans dans leur culture. Elle, 
une élève de lycée de filles, qui se destinait à l’enseignement 
quand elle connut Herpin. Elle avait dix-huit ans et s’en- 
flamma comme un punch, dès qu’elle entendit parler cet apôtre 
à la figure de demoiselle : il avait vingt ans. On s’est marié 
et il y a deux enfans. 

— Intelligente? demanda Florence. 

— Ma foi, je n'en sais rien, je la connais fort peu. 

— Jolie? demande Vivien. 
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— Elle l’a été. Une de ces frimousses chiffonnées de pari- 
gote, mais avec deux yeux profonds, sombres, ardens. Ces 
fraicheurs de grisette, cela ne tient pas plus que le pollen sur 
les ailes d’un papillon. La première maternité a tout fané. Elle 
n’est plus jolie, mais elle a toujours ses grands yeux brillans 
qui font qu’elle ne sera jamais laide. D'ailleurs aucune science 
de la toilette. On dit qu’elle aime trop son mari pour songer à 
le séduire. 

— Et lui? demanda Florence. 

— Lui, il est celui qui est aimé. Ça n'est jamais égal, ces 
choses-là. N'est-ce pas qu'il est curieux à observer, mon jeune 
ami ? Son ardeur, sa foi en son œuvre ravissent un vieux blasé 
comme moi. Il est prêt à se faire casser la tête pour ses convic- 
tions et à casser celle des autres. 

— Évidemment, dit Vivien, cet heureux mortel ne se fait 
pas à soi-même d’objections; ses bonnes méthodes critiques ne 
jouent pas pour lui le rôle d'avocat du diable... L'esprit souffle 
où il veut, finit-il, trouvant aussitôt des expressions emprun- 
lées au langage des chrétiens, dès qu’il voulait définir un senti- 
ment religieux. 


VIII 


Trois jours plus tard, Herpin se rendait à l’invitalion de 
Florence 

— Vous voyez, lui dit-elle; j'ai déjà étudié vos idées. Et 
elle lui montrait les livres. de Karl Marx, de Bebel, de Georges 
Sorel qui étaient sur sa table. 

Il sourit. 

— Je suis heureux de vous avoir inspiré tant de sympathie 
pour elles. 

— Sympathie, peut-être plus encore curiosité. Mais ne 
me croyez pas tellement ignorante des questions que traitent 
ces livres. J'en avais lu des extraits ou des analyses. 

— Cela suffit presque; l'essentiel est de connaitre, dans 
leurs grandes lignes, les théories qui nous ont préparés ; mais 
plus encore il faut nous connaître, nous, nous entendre, nous 
voir agir, nous comprendre ; nous sommes des livres vivans. 
L'écrit ne vaut pas la parole, lorsqu'on entreprend de faire par- 
tager ses idées aux autres hommes. 
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— En général. Mais ne pensez-vous pas que les convictions 
que nous prenons dans les livres ont quelque chose de plus 
profond? La parole, quand elle est harmonieuse, a une magie 
qui peut égarer notre esprit en séduisant notre oreille. 

— Le style aussi est une magie. 

— C'est vrai. 

— N'analysez pas tant vos sentimens. Si c’est la parole qui 
vous convainc, abandonnez-vous à la parole ; si c’est le livre, 
lisez. Pourvu que nous soyons vainqueurs, qu’importent les 
armes ? Ce que nous voulons, c’est être plus forts, plus persua- 
sifs que nos adversaires. Nous ne redoutons pas la lutte; au 
contraire nous la désirons comme ceux qui sont sûrs de la victoire. 

— Sürs ? Est-on jamais certain de vaincre ? 

— Nous le sommes. Et savez-vous pourquoi ?.. C'est que la 
plupart de nos adversaires sont comme vous, sont comme votre 
mari, quand ils sont intelligens : — ils n’ont pas la foi. — Ils 
disent : « peut-être ?.. qui sait ?... » Au fond, tout leur est égal ; 
leur défense n’est faite que de leur égoïsme et de l’égoïsme de 
la société. Ils donnent les raisons de leurs résistances et philo- 
sophent sur ce qu'ils veulent conserver, c'est tout ce qui dis- 
tingue cette élite de la masse épaisse des bourgeois, — j'entends 
par là ceux qui ont intérêt à ce que l’état de choses actuel 
dure. — Un.bloc qui ne doit sa cohésion qu'à la réunion d'inté- 
rêts communs, quelle résistance peut-il opposer à celte force 
une, simple, vivante, enflammée : la Foi? 

— La Foil — Mais vous raisonnez comme les chrétiens ? 

— J'ai la Foi comme ceux qui sont dignes de ce nom de 
chrétiens que tant d'entre eux ne doivent qu’à leur baptème. 
Aussi les chrétiens véritables seraient-ils les seuls adversaires 
que je craindrais dans la lutte, s'ils entraient dans l'arène, à 

forces égales : mâis ils ne sont qu’une poignée de combattans. 
L'ardeur de mes convictions vous étonne? En vous-même, 
vous me traitez de naïf. Qu'importe? Oui, je crois que ma foi 
est la seule vraie, je crois qu’elle triomphera. Pourquoi le 
croyez-vous ? telle est la question que vous allez me poser. J'y 
crois parce qu’elle est victorieuse ; j'y crois parce que j'y crois, 
il faut toujours en arriver là avec nos affirmations. Votre intelli- 
gence, vos analyses, vos pourquoi, vos parce que, en fin de 
compte, se heurtent aux mêmes barrières. On ne les franchit 
qu'avec des ailes. Ah ! que je voudrais vous faire partager ma foil 
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Il dit cela spontanément parce qu'il regarde ce visage de 
femme que la réflexion embellit, {andis que pour la plupart des 
visages féminins, elle ne semble qu'une fatigue qui, en les ten- 
dant, Ôôte à leurs lignes toute grâce. 

Une ardeur de convertir enflamme Claude, le rend plus 
pressant. 

— Croire à son œuvre ! Ah! si vous saviez quelle vie en nos 
veines, quelle source sans cesse renaissante de joie en nous! et 
ne sommes-nous pas nés pour la joie? L'univers en est trans- 
formé à nos yeux. Nous ne sommes plus « agis, » nous sommes 
des maitres, des créateurs. Tandis que : je sais... je ne sais pas. 
à quoi cela vous mène-t-il, si ce n'est au découragement, 
puisque vous aboutissez toujours à ce « je ne sais pas, » final? 

Elle demeurait rèveuse et ne répondait pas. 

Elle leva enfin les yeux vers ceux de Claude et elle y vit 
briller tant d’enthousiaste audace qu'elle sourit à ce jeune 
conquérant, sa jeunesse attirée par cet ardent foyer. 

À ce moment, Jacqueline entra dans le salon. 

— M. Claude Herpin, dit Florence, présentant le jeune 
homme ; Me Jacques de Mirville, ma sœur. 

Claude s’inclinait et prenait congé en même temps. 

— Que je ne vous fasse pas fuir, dit Jacqueline, je connais 
votre nom, monsieur, il ne m'effarouche pas. 

— Il est bien, ce révolutionnaire, remarqua la sœur de Flo- 
rence, lorsque Claude se fut éloigné. Amène-le à l’un de mes 
lundis. 

— Il ne voudra pas; il ne fait pas de visites, il ne va pas 
dans le monde. 

— Alors, cette exception en ta faveur ?... C’est qu'il en tient 
pour toi. 

— Quelle idée! Je l’ai rencontré l’autre jour pour la pre- 
mière fois chez Périer, le sculpteur. 

— D'autant plus significatif. Et l’on peut flirter même en 
faisant de belles théories sur la société. Pendant qu'il te dit-un 
las de mots sans grâce : capital, salaires, retraites ouvrières, 
prolétariat, il n’a pas les yeux dans sa poche, cet homme! Tu 
es jolie, il est jeune. 

— Tais-toi donc! dit Florence en haussant les épaules. Je 
ne suis pas comme toi, je ne pense pas constamment à l'effet 
que je produis sur les hommes. 
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— Merci. Je n’y pense pas tout le temps non plus. Seule- 
ment, ces choses-là, cela se sent, et moi, il n’y a que cela qui 
m'amuse... Chacun prend son plaisir où il le trouve. N'est-ce 
pas, Vivien, dit-elle à son beau-frère qui entrait au même 
moment, n'est-ce pas, que c'est votre théorie à vous aussi, 
qu'il ne faut faire dans la vie que ce qui vous amuse! 





REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je n'ai pas dit exactement cela, répond Lemire en riant. 
— Pas exactement, mais cela ressort si clairement de ce 


que vous écrivez. Votre conclusion, c'est qu'il faut tuer le 
temps parce que tout effort est vain. 


— Tresser de la paille, murmure Vivien pour lui-même. 
— Moi, continue Jacqueline, je le tue gaiement. Florence 


Vivien riait. 


s’adonne au marivaudage philosophique ; vous, vous coupez 
des cheveux en quatre dans la pose de l'âne de Buridan. Au 
fond, tout ça, c’est bien la même chose. 


— Vous êtes une petite bête de joie, dernier cri, tout à fait 


réjouissante, dit-il. 


— À propos de bête, s'écrie Jacqueline, mon premier mari me 


donne des ennuis. Imaginez-vous qu’il veut que mon petit garçon 
appelle sa femme actuelle « maman, » sous prétexte qu’elle vient 
d’avoir un enfant et que Pouf est le frère de ce nouveau-né! 


— C’est inadmissible ! dit Florence, on n'a qu’une mère. 
— C'est aussi ce que je dis. Voyons, Vivien, vous qui par 


profession trouvez des titres exacts, comment Pouf peut-il 
appeler cette femme-là ? 


— Mon Dieu, dit Vivien sérieux, mais avec une indéfinis- 


sable ironie, je n'ai pas assez réfléchi à la question. Madame, 
c'est trop Louis XIV ; ma tante, ne rime à rien; marraine, le 
baptême joue un rôle si insignifiant dans tout cela ! La meilleure 
solution est qu’il vous appelle chacune : 
suivre ce mot de votre prénom : Maman Jacqueline, maman X... 


maman, en faisant 


— Non, cent fois non, dit la jeune femme avec véhémence; 


il n’est qu'à moi, moi seule suis sa maman. J'irai demander 
conseil à mon avocat. 


— C'est amusant, dit Vivien, lorsque sa belle-sœur fut 


repartie, ces parodies des mères de Salomon. Le divorce n'est 
pas encore épuisé comme mine d'effets comiques. 


— C'est bien pourquoi, comme je vous l'ai dit souvent, 


remarque Florence, l’unjon libre est la seule solution logique. 
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— Cela ne vous donnera pas une solution pour les 
enfans… 

— Les circonstances modifient l'individu ; l'amour paternel 
et maternel, tout en subsistant, pourra se modifier par l’union 
libre. Et l'union précédant la naissance de l'enfant, c’est à elle 
qu'il faut d'abord penser, c'est-à-dire au bonheur des deux 
êtres qui ont joint leurs destinées. Réellement, trouvez-vous que 
nous soyons liés surtout par les paroles qu'a prononcées, devant 
nous, cet officier de l’élat civil? 

— Nullement, dit Vivien, avec cette nuance d’ironie que 
Florence ne saisissait pas lorsque l'ironie prenait sa source 
dans les sentimens intimes de son mari. 

— Nous sommes des amans légaux, dit la jeume femme. 

Vivien se boucha les oreilles. 

— Vous avez des mots qui hurlent d’être ensemble. 

— Votre exclamation me donne raison, s’écria Florence 
triomphante, nous sommes bien réellement des amans qui n’ont 
d'autre lien que leur amour. Demain, si nous ne nous aimions 
plus. 

Elle s'arrêta, gènée subitement par le regard que Vivien 
attacha sur elle. Il dit avec tristesse : 

— C’est donc une possibilité que vous avez quelquefois envi- 
sagée ? 

— N'y a-t-il pas des heures où nous envisageons tout, tout 
ce qui pourrait arriver ? 

— Oui, mais ces pensées involontaires, nous ne consentons 
même pas à les exprimer, comme si nous craignions de rompre 
un charme. 

— Comme vous restez naïvement amoureux, vous le péné- 
trant psychologue! Je crois que vous savez beaucoup mieux 
analyser les sentimens des autres que vos propres sentimens. 

— Vous vous trompez; je me rends aussi bien compte de ce 
que vous êtes pour moi, que je vois ce que je suis pour vous. 
Mais la clairvoyance ne nous préserve pas plus de souffrir 
qu'elle ne nous garde d'aimer. 

— Elle ne nous empêche peut-être que d’être heureux, dit 
Florence pensivement. Je suis sûre, continue-t-elle en chan- 
geant de ton, que Claude Herpin n’a pas le quart de votre per- 
spicacité, qu’il ne connait pas le cœur humain comme vous, lui 
qui électrise tant de cœurs! Comme il est heureux, celui-là! 
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U sort d'ici. Très curieux, cette espèce de nabi du xx° siècle. 

Elle parlait à présent comme Vivien lui-même. L'écho des 
paroles de Claude s’était éteint peu à peu dans son âme. 

— Voulez-vous m’accompagner à sa prochaine réunion salle 
Wagram? dit-elle. Cela m'intéresserait de l'entendre et pour 
vous ce serait peut-être un type à étudier. 

Et ils allèrent à la réunion de Claude Herpin. 

Vivien, bien qu'il s’en défendit tout d’abord, fut pris comme 
les autres par la parole du jeune homme. A moins d'être mis 
en garde par de fortes convictions contraires, on ne pouvait pas 
ne pas être séduit par tant de juvénile ardeur. Vivien jouit des 
dons oratoires de Claude, de l'harmonie de sa phrase, tantôt 
passionnée, tantôt persuasive, toujours vibrante de la convic- 
tion qui l’animait. Vivien admirait en artiste; il ne discutait 
pas le fond du discours de Claude; il accueillait ses idées 
avec bienveillance dans son intelligente curiosité, comme on 
observe des étrangers qui sont représentatifs des qualités de 
leur nation. Puis la personne mème de Claude lui plaisait, son 
apparence extérieure, l’accent victorieux de sa voix, la franchise 
de son regard. Du moment que les hommes d’action ne bles- 
saient pas son vif sentiment du goût, qu'ils étaient de bonne 
foi, Vivien se laissait aisément entrainer vers eux; il jouissait 
de les regarder vivre, comme siun peu de cette flamme s'était 
communiquée à lui; il ne devait retrouver la clairvoyance de 
son jugement que plus tard, lorsque l'impression était émoussée. 

Il félicita chaleureusement le conférencier à la sortie de la 
réunion. Claude sentit que ses complimens étaient sincères; il 
s'en étonna. 

— Je pensais que j'aurais choqué beaucoup de vos idées... 

— Mais non, mais non, dit Vivien avec vivacité. D'abord, 
vous avez une façon de dire les choses si pleine d'entrainante 
conviction que nous ne chicanons pas sur la nature du plaisir 
que nous prenons. Et puis, après tout, vous pouvez avoir raison. 
Il vous est peut-être réservé de résoudre la question sociale; je 
ne sais pas, je ne demande pas mieux; vous voyez que je suis un 
homme de bonne volonté. Vous êtes jeune; vous vous adressez 
à des jeunes, j'entends par là à des hommes nouveaux, il serait 
assez logique que le salut de cette génération lui vint par vous, 
qui avez ses idées, ses manières de sentir et de s'exprimer. Si 
j'ai fait mes réserves, l’autre jour, sur vos moyens de sauver les 
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hommes, c’est parce que je doute de leur efficacité et non parce 
que j'en ai de meilleurs à vous proposer. 

Claude, les yeux brillans, écoutait avec plaisir ce que 
lui disait Vivien, mais sans y attacher un prix particulier; ce 
qu'il cherchait en ce moment, c’étaient les mains tendues vers 
lui, les sourires émus et joyeux; maisle sourireet la main qu'il 
désirait entre tous, c'était le sourire et lamain de Florence. 

Elle n'avait rien dit, elle écoutait ce que disait son mari. 
Claude lui demanda : 

— Vous êtes contente ? 

Elle lui répondit : 

— Oui, parce que je sens une partie de ce que vous avez 
exprimé. Je ne connais pas encore assez à fond les moyens 
que vous proposez pour faire le bonheur de l'humanité, mais 
ce sont tous des moyens de liberté, c’est pourquoi je les aime. 
Je ne puis souscrire qu'à ce qui rend cette liberté plus com- 
plète, il y a en moi une invincible répugnance contre tout ce 
qui l’entrave. Mon mari a raison, vous êtes de votre temps : 
quand on ne marche pas avec son temps, il vous entraine en 
passant par-dessus vous, tandis que, lorsqu'on marche en avant, 
on est le chef. 

— Hum! dit Vivien, son sens critique reprenant le dessus, 
liberté absolue... chef... qui dit chef dit maitre. 

Claude n'avait que vaguement entendu la réflexion du 
romancier; d’autres auditeurs l’entouraient pour le féliciter. 
Florence eut un haussement d’épaules agacé, et ne répondit rien 
non plus, mais elle sentit en elle-même une sourde irritation 
contre cette parole qui venait rabattre vers la terre l’essor de 
son enthousiasme. Car elle ne résistait plus à l'élan qui portait 
son être vers des doctrines dans lesquelles elle trouvait la 
formule de ce besoin inné de liberté que son éducation sans 
discipline avait développé. 

Sans qu'elle s’en rendit compte, c'était sa sensibilité qui 
commandait à son intelligence. Elle raisonnait encore, mais sa 
raison suivait son instinct. Elle sentait naître en elle une foi, 
ce fluide qui aimante nos facultés, qui reste mystérieux dans 
son essence, même si l’on peut en définir les manifestations. 

Et cette foi naissante, elle la devait à Claude. Elle lui en 
était reconnaissante avec attendrissement, comme le disciple 
envers l’apôtre qui lui a montré la lumière. Et désormais elle 





S44 REVUE DES DEUX MONDES. 


rechercha toutes les occasions d'entendre la parole qui l'avait 
appelée sur la route. 

Son mari, par son attitude, par la sincérité de son intérêt, 
l'encourageait dans sa voie nouvelle. Il ne manquait pas une 
des réunions de Claude, il prenait un plaisir extrême aux 
découvertes qu'il faisait dans ce milieu nouveau pour lui. La 
jeunesse fougueuse de ces combattans le revivifiait. Lui qui, 
jusqu'ici, fréquentait surtout par profession des désabusés ou 
des roublards, lui aussi semblait pris du zèle des néophytes. 
Vivien en était à ce moment de curiosité passionnée qui était 
pour lui un plaisir presque comparable à celui de la création 
littéraire. Mais bientôt son imagination et son art d'écrivain 
l'entrainèrent au delà du désir de connaître. Il ne s'était pas 
contenté longtemps d'écouter Claude et ses amis; sollicité par 
eux, il avait mis sa plume au service de leurs idées. Il avait 
écrit dans leurs journaux, dans certaines revues, des articles 
qui avaient fait sensation. Il soutint des polémiques où il dé- 
ployait toutes ses qualités d'écrivain et aussi toutes ses habiletés. 
Ses paradoxes étaient éltayés par les raisonnemens les plus 
logiques. Pour défendre les doctrines socialistes, il se décou- 
vrait, plume en main, un tempérament d'avocat dans son argu- 
mentation, mais dans son argumentation seulement; il restait 
vrai dans sa bonne volonté et se convainquait lui-même en 
cherchant à persuader les autres. Par momens il avait l'illusion 
qu'une foi commune l'unissait à ceux dont il défendait les doc- 
trines. Il s'imaginait être sincère lorsqu'il exaltait, au cours 
de quelque polémique où l'intolérance et la mauvaise foi de 
l'adversaire l'avaient aiguillonné, les moyens préconisés par 
ses nouveaux amis pour amener une diminution de souffrance 
dans le monde; son besoin de justice était satisfait momenta- 
nément. 

Mais ce qu'il ne voulait pas s’avouer à soi-même, c’est qu'en 
réalité, il suivait Florence dans ce chemin où elle s’engageait 
avec tant de joyeuse ardeur. C'était l'amour de sa femme qu'il 
espérait y rencontrer, c'était elle qu'il voulait séduire en lui 
montrant une nouvelle forme de son talent et presque une nou- 
velle forme de sa nature. Elle le verrait dans la force, dans la 
véhémence et dans la flamme. La pose du conquérant séduit 
plus les femmes que ne les touche l'attitude implorante du 
vaincu. Inconsciermment, il voulait que Florence détournât sur 
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Jui les regards admirateurs qu'elle fixait sur Herpin. Elle était 
de celles qui ne donnent leur amour que si elles sont prises 
par leur orgueil. 

Vivien entra en relations avec les principaux chefs du parti, 
devint membre de leurs comités; on lui demanda de prendre 
la parole; après quelques hésitations, car il comprenait qu'il 
serait obligé d'employer certains effets oratoires auxquels 
répugnait son bon goût, il accepta. Il voulait connaitre l'ivresse 
des applaudissemens directs. Il ne résistait plus au flot qui 
l'entrainait ; il n’entrait pas dans la lutte, il s’y jetait; c'est le 
mouvement des faibles, c'est aussi celui des scrupuleux qui ne 
veulent plus écouter ni la voix de leur conscience, ni les 
objections de leur critique. 

Dans le « parti, » les gens pratiques s’applaudirent de 
compter celte recrue de marque, venue d’un milieu si dif- 
férent et dont on ne pouvait prendre en défaut la culture. Les 
âmes évangéliques se réjouissaient avec simplicité de cette 
conversion, les fanatiques la nébligeaient, sentant bien que 
Vivien ne descendrait jamais en personne dans la rue, et, un 
théoricien de plus, à quoi bon? ; 

Pour Claude, il n’éprouvait aucune sympathie à l'égard de 
Vivien. Il avait l'intuition que, seules, leurs paroles s’accor- 
daient, que jamais leurs sentimens ne seraient à l'unisson. 

Claude Herpin était un visionnaire à l'ardeur concentrée, 
tel que la Révolution en donna plus d’un à la France. Sa jolie 
figure rappelait celle de Saint-Just. Il croyait à sa mission et 
sa foi réelle servait son besoin de domination, son orgueil ; car, 
ce qui distingue l'apôtre révolutionnaire de l'apôtre évangé:- 
lique, c’est que celui-ci vient au nom de son maitre, tandis 
que celui-là ne tient les maitres dont il fut le disciple que pour 
ses précurseurs. Le charmant visage, la voix prenante ser- 
vaient une âme autoritaire très maitresse d'elle-même, malgré 
de subites violences. Claude était le révolutionnaire de son 
lemps, sans niaiseries sentimentales, mais chez lequel le naït 
optimisme des vieilles barbes de 48 était remplacé par une cré- 
dulité aveugle en la science humaine, ou du moins dans ses 
manifestations actuelles, car il n'avait pas le sens historique. 
Les facultés oratoires de Claude s'étaient développées de très 
bonne heure, dès l'enfance, aux dépens des facultés de réflexion. 
On pouvait dire qu’il parlait plus ses idées qu'il ne les pensait. 
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Sa jeunesse avait rencontré tout de suite le succès; il avait 
aimé cette parole qui le lui valait et ainsi il avait été entrainé à 
n'envisager les idées que comme de la matière oratoire. 

La parole, c'était aussi son instrument de domination; s’il 
en avait l'orgueil, en même temps, il s’y asservissait et, pour le 
polir et l'aiguiser, lui sacrifiait la réflexion qui concentre la 
pensée sur elle-même et l’isole des ornemens dont la revêt la 
parole. Le cerveau de Claude était à vingt-cinq ans ce qu'il 
serait à trente; au fur et à mesure, il déversait au dehors tout 
ce qui y prenait naissance, sans rien réserver pour son propre 
développement. 

Claude avait le mépris de la femme, non pas exprimé, mais 
instinctif et logique. La femme, c'était pour lui le piège tendu 
à la sensibilité de l’homme. S'il s'était marié, ç’avait été dans 
l'entrainement de ses vingt ans, volontairement chastes, mais 
aussi par raison; il ne voulait pas être tenté par des amours 
plus hasardeuses. Il appelait les femmes au travail pour l’éla- 
boration de la cité future : ñ était préférable de les avoir pour 
soi que contre soi ; mais il n’acceptait ces auxiliaires que parce 
qu'il ne pouvait pas faire autrement. Il craignait toujours 
qu'elles ne vinssent à rabaisser les questions à leur taille au lieu 
de se hausser jusqu’à elles; aussi n’aurait-il pu expliquer pour- 
quoi il avait dit à Florence, quand il l'avait vue pour la pre- 
mière fois : « Les femmes comme vous doivent venir à nous. » 
Les femmes comme vous, cela voulait dire simplement 
« vous. » 


IX 


Les Lemire dinent chez les Herpin pour la première fois. 

Outre Vivien et sa femme, il y a six autres convives. Deux 
jeunes gens, les disciples de Claude, qui le suivent partout 
comme son ombre; le journaliste Rabaud, un gros homme 
accueillant, une bonne tête de terre-neuve mâtiné qui ne ferait 
pas de mal à une mouche, comme on dit, et qui sept fois la 
semaine, dans son journal, envoie les bourgeois à la lanterne ; 
le médecin Bernier qui parle peu et mange solidement, et le 
ménage Delpierre. M*° Delpierre est une ancienne collègue de 
Mathilde Herpin ; elle occupe un poste important dans l’ensei- 
gnement primaire. Quoiqu'elle ait d'assez jolis traits, son visage 
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inspire l'ennui, quand on le regarde durant quelques instans. 
Mère elle-même d’un enfant, et par profession voyant de claires 
et joyeuses figures, il n’est resté dans ses prunelles nul reflet de 
ces sourires innocens. M. Delpierre est le mari de M" Del- 
pierre; aucun autre signe distinctif. 

Vivien a Mme Delpierre comme voisine de table. 

— Comme ils sont gentils, les petits garçons d'Herpin! dit-il 
pour entrer en matière. 

— Très gentils. Ne faites-vous pas trop travailler la cervelle 
de l’atné? demande-t-elle à Mathilde. 

— Nullement; mais c’est un enfant qui est très intelligent 
et qui réfléchit. 

— À quatre ans! Il faut l’en empêcher. Son cerveau se dé- 
formera, 

— L'homme qui réfléchit est un animal dépravé, dit Vivien 
en riant. 

— Rousseau avait bien raison, monsieur, reprend gravement 
Mme Delpierre. Aussi mon enfant est-il élevé en vrai sauvage. 
Je ne veux pas qu'il ait une seule idée générale dans la tête; 
l'idée générale, ce serait l’idée fausse, puisqu'elle lui serait 
inculquée par autrui. 

— Et quels sont les jeux de ce jeune sauvage ? 

— [1 joue à courir, il fait des pâtés dans le sable, il élève des 
constructions, il traine une brouette; mais il n'a pas de chevaux. 
Il imiterait les cochers et apprendrait à frapper les animaux. 

— Et il n’a pas de soldats de plomb? Puis-je vous avouer 
que j'ai beaucoup aimé les soldats de plomb, sans vous inspirer 
un peu de mépris? 

Le sourire condescendant de M": Delpierre prouve à Vivien 
qu'elle ne le prend pas très au sérieux. 

— Mon Jacquot ne se contenterait pas de faire des pâtés de 
sable, dit Me Herpin. Ses pourquoi me poursuivent du matin au 
soir. Et il faut que je lui raconte des histoires, dès qu'il ne joue 
plus. 

— Vous ne lui racontez pas, j'imagine, ces absurdités dont 
on a bercé notre enfance ? 

— Comment! s’écrie Vivien qui s'amuse beaucoup, vous 
prohibez jusqu’au Petit Chaperon Rouge et à Cendrillon! 

— Des mensonges! des mensonges! qui faussent le cerveau 
des enfans, dès le berceau. 
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— Des mensonges, mais qui contiennent un sens si vrai de 
l'homme et de la vie! Croyez-moi, ies enfans ne sont pas si 
bêtes. Ils ont vite fait de démêler cette vérité, cachée sous la 
äiction qui l'enveloppe et l’embellit. 

— Idées générales! Je ne veux pas que ce petit ait autre 
chose que des réalités dans la cervelle. 

— Pauvre petit! murmure Vivien sincèrement. Et il voit 
tout d'un coup les livres d'images de son enfance, sur lesquels 
il rêvait des heures, et le sourire de sa mère penchée au-dessus 
de sa tête attentive. Comme elle contait joliment le Petit Poucet, 
sa maman! quel doux nid ses mains pieuses faisaient à l’âme 
du petit garçon sensible qu’il était! 

On parle d'autre chose. Mathilde, qui est silencieuse, dis- 
traite, regarde ses invités et tout à coup une contraction 
douloureuse saisit son cœur. Elle a vu les regards de Claude 
et de Florence se croiser. Qu'’y avait-il dans ces regards qui 
échangeaient leur clarté? Elle ne saurait le dire, mais elle 
souffre. Et pendant tout le reste de la soirée, elle sent en elle 
une détresse inexprimable; les larmes qu'elle ne répand pas 
semblent refluer dans tout son être. Ce qui l’accable de tristesse, 
c'est la joie triomphante qui illumine le visage de son mari; 
il ne parle pas beaucoup : ses paroles, dirait-on, ne sont qu’un 
tremplin qu'il tend aux paroles de Florence. Celle-ci est très 
à l'aise; elle a été habituée presque dès l'adolescence à se sentir 
écoutée et admirée, cela lui semble dans l’ordre. Mais ce soir, 
elle éprouve en outre que Claude est fier d’elle. Cela pique son 
orgueil et excite sa verve joyeuse. 

Vivien ne s’aperçoit pas de ce.que M®° Herpin a tout de suite 
deviné avec sa sensibilité de femme amoureuse : Vivien a dans 
le cœur trop de généreuse naïveté pour soupçconner le mal 
chez celle qu’il aime. D'ailleurs, le mot de trahison ne convien- 
drait pas à l’élan qui porte l’une vers l’autre l’âme de Florence et 
l'âme de Claude. Ils n’analysent pas leurs sentimens, ils se 
livrent à ce flot sans penser aux conséquences futures de leur 
rencontre. 

Après sa conversation avec M”° Delpierre, Vivien est demeuré 
silencieux : il porte les yeux sur Florence. De même qu'il 
ne pouvait autrefois mettre en regard l’image de sa mère 
et celle de sa fiancée, il ne se figure pas aujourd’hui sa femme 
penchée sur un berceau. Non pas qu'il lui fasse l’injure de 
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croire que la fibre maternelle n'existe pas chez elle, — Florence 
n’est pas une anormale, — mais Florence, mère de ses enfans à 
lui, voilà ce qu'il ne voit pas. Comme tous les fils très aimés 
par leur mère, il ne peut s’imaginer que la tendresse maternelle 
ait une autre forme que celle qui, jadis, entoura son enfance, 
Et Vivien sent plus encore tout ce qui les séparerait autour de 
ce berceau, malgré l’apparente concorde de leurs idées 
actuelles. 

Vivien veut empêcher ce réveil d’un mal qui s’engour- 
dissait ; il sort subitement de son mutisme et se lance dans la 
conversation avec un brio qu'on lui connaît rarement, une 
verve qui ne flambe que sous l'empire d’une excitation 
nerveuse. Et l'ironie qui veille toujours à l'arrière-plan de ses 
discours reparait aussitôt. Il l’exerce aux dépens des ennemis 
de ses convictions nouvelles. 

Les convives de Claude, Claude lui-même y applaudissent, 
la goûtent comme quelque mets plus agréable au palais que 
profitable à l'organisme. Florence, seule, écoute avec indiffé- 
rence. Cette parole, qu’elle a admirée naguère pour elle-même, 
n’a plus à présent l'attrait de la nouveauté. 

Les hôtes de Claude se retirent vers minuit. Lorsqu'ils sont 
partis, Mathilde dit à son mari : 

* — Crois-tu que M Lemire s'intéresse vraiment aux 
questions sociales ? 

Claude, qui pensait en lui-même qu'il ne reverrait Flo- 
rence que huit jours plus tard et que le temps serait long 
jusque là, demande : 

— Pourquoi? 

— Parce que... je ne sais pas... avec son élégance, cela ne 
va pas. 

La pauvre Mathilde ignore l’art de manier les aiguillons 
dont certaines femmes jalouses savent si savamment piquer 
leurs rivales. 

Claude hausse les épaules. 

— Âlors, tu crois qu’une femme doit être nécessairement 
fagotée pour s'occuper de questions sociales, comme tu dis? 

Mathilde a compris la maladresse de son attaque. Elle à 
senti surtout une douleur lui traverser le cœur, en rencontrant 
le regard dont son mari vient d’envelopper toute sa personne. 
Il se fait un silence, 
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— Si nous allions nous coucher, dit Claude qui bâäille 
longuement. 


— Allons... 

Avant de se déshabiller, Mathilde passe par la chambre de 
ses petits garçons, pour voir s'ils sont bien bordés, si leur 
sommeil est paisible. Ce soir, elle s’attarde à les contempler, 
l'un après l’autre. Si l’un d’eux se réveillait et nouait ses petits 
bras autour de son cou, Mathilde sangloterait dans une détente 
bienfaisante, mais les deux petits dorment sans même tres- 
saillir à l'approche de l'angoisse maternelle. Elle est seule, elle 
n’a pas de refuge pour sa peine. Elle n'avait que lui; il était 
tout pour elle, sa patrie et son Dieu, et c’est par lui qu'elle 
souffre. Lui dire le chagrin qu'il lui cause, non. Les paroles 
par lesquelles il la rassurerait la repousseraient en même 
temps. Elle a l'intuition que nul n'est plus cruel pour la 
femme qu'il n’aime plus, qué l’homme dont le cœur vient de 
se prendre à un nouvel amour : la pitié qu'il manifeste, il ne 
la ressent pas. 

Par avance, Mathilde souffre de tout ce qu'elle va souffrir 
par la suite, et, dans la nuit, ses yeux restent grands ouverts, 
el la fièvre martelle ses tempes... Son mari ne se doute pas de 
l’agonie de ce cœur qui bat à ses côtés; il la trouverait absurde, 
s’il la soupconnait.…. 

Claude doit partir le lendemain matin pour Saint-Étienne, 
où se tient lé grand Congrès socialiste international. Il parlera 
lé soir même dans le meeting d'ouverture. A la même heure, 
Vivien prendra la parole à Paris, dans une réunion organisée 
par un groupe de jeunes intellectuels du parti. 

Tandis que celui-ci, nerveux, agité, chérche en vain le 
sommeil, tout préoccupé qu'il est de son prochain discours, 
Claude dort commé un enfant, parce qu'il a voulu dormir. La 
journée du lendemain étant la première d’un combat dont 
l'issue sera pour lui d’une importance capitale, cette pensée 
l'ayant saisi, il n’y a plus eu en lui qu’un jeune chef qui veut 
Yaincre. L'image de Florence né revint s’intérposer entre le 
souci de son œuvre et lui que le lendemain soir, quand les mains 
d’une foule enthousiaste se tendirent vers lui, après qu'il eut 
quitté l’estrade où il venait de parier une heure durant. [nstinc- 
tivément, sés yeux cherchäiént les régards qui reflétaient si 
joyeusement ses victoires. Plus d’une fois, il avait parlé à 
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Paris sans que Florence füt dans la salle, elle ne lui avait pas 
manqué; mais, ce soir, il sentait son absence jusqu’au fond du 
cœur. Il avait besoin d’elle auprès de son triomphe... 

Tandis qu’il rentrait seul à l'hôtel, il ne songeait plus à la 
victoire remportée, à l’ardeur de la lutte, à tout ce qui venait 
de faire bouillonner sa pensée, et vibrer ses nerfs; il se répétait 
ces seuls mots : « Je l’aime, je l'aime! » 

Un Vivien eût saisi la plume aussitôt et aurait crié son 
amour, plus éloquent, plus sincère presque, dans ce monologue 
éperdu. Claude ignorait la timidité de la parole; il traduisait 
mieux ses sentimens par la parole que par la plume. Sa déci- 
sion fut prise : dès qu’il arriverait à Paris, il irait chez elle et 
il lui avouerait qu’il l’aimait. Et, à partir de ce moment, la fièvre 
de l'attente rendit ses discours plus vibrans encore; son 
éloquence bénéficia de son amour. 


X 


Vivien avait préparé particulièrement la conférence qu'il 
faisait ce soir-là. Elle était importante, parce qu’elle inaugurait 
à Paris une série de meetings socialistes qui devaient tenir le 
parti en haleine durant la période électorale. Elle avait lieu à 
la salle Charras. Il l’avait écrite, empoigné par son sujet, mais 
ne perdant pas une seconde de vue la forme. Quelle que fût 
l'émotion que traduisait sa plume, sa raison était maîtresse de 
son style. 

Avant qu'il parût sur l’estrade, on entendait la salle 
bruire d'un murmure de joyeuse impatience : c'était comme la 
vibration de l'atmosphère un jour de canicule. Vivien, le cœur 
battant, la fièvre aux tempes, parut. Et aussitôt, une houle d’ac- 
clamations le porta jusqu’à sa place, tandis qu’un frisson lui 
saisissait le cœur, aimantait jusqu’à la pointe de ses cheveux. 

Ce n’était pas la première fois qu'il Jouissait directement de 
l’applaudissement des hommes; il ne se lassait pas de ressentir 
cette griserie spéciale qui fait bourdonner le cerveau du bruit 
des acclamations, de goûter l'ivresse de l'unanimité des senti- 
mens, ce courant qui s'établit entre l'orateur et son auditoire, 
mais l’âme de l’orateur ne subjuguant l'auditoire que lorsque 
l'auditoire a donné à l’orateur une âme de foule vibrante, 
passionnée, sublime ou absurde. L'accent de Vivien était si 
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convaincu qu'il entraîna le public, beaucoup plus que ses paroles 
mêmes. Les intellectuels qui composaient la salle en majorité, 
professaient le mépris du style, incapables qu'ils étaient de 
l’apprécier, et cela parce que beaucoup d’entre eux n'étaient pas 
Français d’origine. Mais Vivien s'était pris lui-même à l’aceent 
de ses propres paroles; il ne se rendait pas compte de la qua- 
lité de l'admiration que provoquait son discours. Quand, après 
lui, un autre orateur, véhément de gestes et fort en gueule, 
improvisa une variation bruyante sur le « Aux armes! » et 
prêcha le recours à la violence, Vivien ne fut pas choqué que 
les mêmes cris d'enthousiasme eussent salué l’une et l’autre 
péroraison. 

Il avait rappelé, en finissant son discours, qu’au même 
instant, à Saint-Étienne, le jeune apôtre Claude Herpin pulvé- 
risait leurs adversaires. Ces paroles avaient été accueillies par 
un tonnerre d’applaudissemens. Seule, parmi les auditeurs, 
Florence n'avait pas applaudi. Elle n’avait pas attendu que son 
mari évoquât le souvenir de Claude, pour le rejoindre par la 
pensée, et ce geste bruyant lui avait semblé trop vulgaire pour 
exprimer ses sentimens intimes. Quant au discours de Vivien, 
elle l’avait goûté en connaisseuse ; elle avait apprécié la beauté 
des paroles, sans se laisser toucher par l'accent. Elle ne pou- 
vait s'empêcher de le trouver d'emprunt, tant cette véhémence, 
cette vibration continue lui semblaient contraires à ce qu’elle 
croyait connaitre de la nature de son mari. Mais Vivien était 
encore si trépidant des acclamations entendues, qu'il ne remar- 
qua pas ce qu’il y avait de voulu dans les félicitations que Flo- 
rence lui adressa lorsqu'ils se retrouvèrent à la sortie de la 
réunion. 

Quel autre élan eut le : « Eh bien ? » dont elle salua l’arri- 
vée de Claude, huit jours plus tard! Il était venu directement 
de la gare chez elle ; il lui tendait les mains, les regards ravis. 

— Cela a marché au delà de mes espérances; j'ai fait des 
conversions. 

— Ah! que je suis heureuse ! dit-elle joyeusement.Ma pensée 
vous a suivi constamment là-bas. 

— Et moi! Mes yeux vous cherchaient parmi tous ces 
indifférens. Florence, dit-il d’une voix plus basse et toule 
tremblante, vous l'avez compris que je vous aime, mais vous? 
vous ?.… 
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1! lui avait saisi les mains. Elle ne les retirait pas ; un trouble 
inexprimable l'avait envahie. 

— Et moi aussi je vous aime, dit-elle enfin, résolument, les 
yeux grands ouverts fixés sur les yeux du jeune homme. 

— Oh ! que je suis heureux! que je suis heureux! balbutiait- 
il en l’attirant vers lui. 

Elle se dégagea doucement. 

— Oui, nous allons être très heureux, Claude, murmura- 
t-elle plus bas, prononçant ce nom avec ferveur. 

Il voulait la reprendre dans ses bras. 

— Non, dit-elle. Ne me parlez plus, je vous en prie, partez. 
J'ai besoin d’être seule avec mon bonheur. 

— Florence ! implora-t-il. 

— Non... non... demain, redit-elle troublée. Et puis Vivien 
peut entrer d’une minute à l’autre... Partez! 

Elle avait besoin d’être seule en effet pour voir clair en 
elle-même, tant il lui semblait que son cœur avait été surpris 
par un courant auquel il n'avait pu résister. Elle en était tout 
étourdie. Elle aimait Claude; de cela elle était certaine. L'image 
de Vivien se présenta à son esprit; elle comprit à ce moment 
qu'elle ne l’aimait plus depuis longtemps. Elle ne comparait 
pas l'amour qui prenait son cœur au sentiment qui l'avait 
occupé jadis; ce rapprochement n'aurait pu naître que dans 
une conscience tourmentée qui se cherche des excuses. Son 
amour d'aujourd'hui et son inclination d'autrefois étaient si 
différens ! 

Elle était subjuguée; jadis elle avait conquis. Elle avait 
connu l’orgueil d’être aimée, elle connaissait l’'enchantement 
inexprimable de se donner. Son cœur, sa pensée ne cherchaient 
plus dans le cœur et dans l'esprit de l’autre des parures, mais 
un aliment. 

Pendant quinze jours, Florence et Claude vécurent dans la 
mème félicité triomphante et juvénile. Ils se voyaient rare- 
ment, Claude menant de front une campagne en province et 
ses réunions à Paris; mais il était si fier d'être aimé d’elle qu'il 
voulait lui donner surtout l’orgueil de son amour. C'était la 
réciproque orgueil qui refrénait momentanément l’ardeur de 
leur passion et leur permettait de demeurer naturels devant 
Vivien et de l’abuser sans recourir au mensonge. 

Puis le mari de Florence se donnait corps et âme au parti; 
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il vivait dans l'excitation perpétuelle des combats et des escar. 
mouches. A chaque instant, il prenait la parole. Il lui arrivait 
bien, lorsqu'il préparait ses discours dans la solitude, de trouver 
qu'il se répétait, mais une fois qu'il était plongé dans l'atmo- 
sphère des réunions, il était repris par les acclamations, par 
les rires vainqueurs de ces conquérans joyeux. El il ne trouvait 
pas exagérés les comptes rendus des journaux amis, qui 
transformaient les moindres avantages en triomphes. 

Et cependant, par momens, il lui semblait ne pas se recon- 
nôitre, lorsqu'il regardait en lui-même. Il se faisait l'effet d’être 
en voyage dans un pays dont les curiosités l’enchantaient 
momentanément; mais il était loin de son logis, l’habituelle 
demeure de ses idées, il ne la reconnaissait pas. Qu'étaient 
devenus son goût inné pour les nuances de la pensée, cette loi 
de son esprit de ne se livrer à une opinion qu'après l'avoir 
examinée sous toutes ses faces, ce respect de la conviction du 
contradicteur, qu'il n'éprouvait pas par simple courtoisie, mais 
à la fois par intelligence et par humilité? Il n'avait plus l’em- 
ploi de ses dons de finesse, et cependant il sentait, quand, par 
hasard, il se servait des délicats instrumens de son analyse, que 
c'était dans leur maniement qu'il excellait. Un regret le prenait 
alors, qu’il chassait aussitôt comme une tentation mauvaise. 

Mais si de fugitives nostalgies de sa vie intellectuelle de 
jadis l’inquiétaient parfois, il se retrouvait encore moins dans 
À le fond le plus intime de sa pensée. Jamais plus il ne rencontrait 
les traditions dans lesquelles il avait été élevé, qu'il avait 
vénérées, en aimant ceux qui lui en avaient révélé tout le prix. 

Dans ces momens d'inquiétude qui passaient sur son âme 
comme les signes avant-coureurs du désenchantement, il se 
raccrochait à cette pensée que Florence partageait ses enthou- 
siasmes, qu'ils étaient unis par des convictions communes. Il ne 
s’apercevait pas que le cœur de sa femme brûlait d'une autre 
flamme ; il trouvait en elle une allégresse croissante et ne s’en 
étonnait pas, l’attribuant à l'atmosphère de lutte fiévreuse dans 
laquelle ils vivaient tous. 

Et ce fut un soir que leurs destinées se décidèrent. 

Il y avait eu une réynion fort houleuse dans une salle 
populaire. Vivien n'avait pas pris la parole. Il faisait partie du 
bureau. Claude avait tenu tète aux contradicteurs, des dissidens 
du parti. L'orateur avait à parler contre quelque chose, cela 
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avait surexcité sa verve. Il se ramassait devant l'obstacle ; il 
s'élançait à l'assaut, frappant d’estoc et de taille. Et il était resté 
maitre de la place, au milieu des acclamations frénétiques de 
tout l'auditoire. Florence l’écoutait, émue comme jamais elle 
ne l'avait été. Ils n'avaient pu échanger que de brèves paroles à 
la sortie. 

— Claude, avait-elle murmuré, vous êtes ma fierté et mon 
amour! 

Et lui : 

— Florence! Florence ! Je ne puis plus vivre sans vous! 

Elle rentra chez elle avec son mari. Elle resta muette durant 
le trajet, les joues en feu, une fébrilité dans la poitrine et dans 
la gorge. La voix de Vivien l'agaçait. 

Quand ils furent arrivés, elle se laissa tomber dans un 
fauteuil, tandis qu'il roulait une cigarette. 

— Je meurs de soif, avait-elle dit, sonnant pour qu'on lui 
apportât de l’eau. 

— Les grandes émotions allèrent, dit Vivien avec un sourire. 
Ah! il a été superbe, l'ami Claude! 

Sans savoir pourquoi, le ton de Vivien déplut à sa femme; 
elle ne dit rien. 

— N'est-ce pas votre avis? demanda-t-il étonné de ce 
mulisme. 

— Certainement. 

— Mais, continua Vivien, — qui avait pris l'altitude pen- 
sive dont il avait eu jadis l'habitude et qu'il ne retrouvait d’or- 
dinaire que dans la solilude, — mais, quand on y réfléchit, on 
se dit qu’on pourrait réfuter aisément une grande partie de nos 
discours. C’est avec sa Lirade finale d'un si beau mouvement 
contre les appétits bourgeois, qu'Herpin a rallié les dissidens. 
Tout de même... tout de même, les appélits de ceux qui sont 
du mêmé côté que nous de la barricade sont peut-être plus 
inquiétans? Les uns sont engendrés par l’égoïsme, les autres 
par l'envie, tous mettent la bèle en liberté. Le problème social 
est terriblement complexe. 

— Îl est évident, dit Florence avec ironie, que ce n’est pas 
auprès de vous que l’on trouverait une solution; vous ne par- 
venez pas à rompre avec votre manie des dissertations stériles. 

— Vous vous trompez. Je vois les réalités présentes, cela ne 
mempêche pas de jeter un coup d'œil sur l'avenir. Vous, 
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Claude, vous semblez certains que l’avenir sera tel que vous 
l'organisez dans le présent. Moi, je ne puis me défendre de 
voir cet avenir entouré d'ennemis nouveaux, créés par des 
circonstances imprévues et de nouveaux besoins. Vous détruisez 
la société, vous ne changez pas les hommes. Les affamés d’aujour- 
d’hui seront les repus de demain. 

— Alors pourquoi venez-vous avec nous? dit Florence, 
puisque vous gardez au fond de vous-même votre éternel : 
à quoi bon? 

— Parce que je cherche. 

— Vous cherchez... quoi? Vous passez votre vie à tourner 
dans le même cercle. Avec votre facon de raisonner, rien 
d'étonnant si, un beau jour, on vous retrouve dans le camp 
adverse. 

— Je ne le crois pas, dit Vivien tranquillement, cela se res- 
semblerait trop.Tous, républicains, royalistes, socialistes, finissent 
par en venir à l'argument du coup de poing; chacun fait appel à 
l'arbitraire, chacun se sert des armes qu’il reproche à l'adver- 
saire. Et tous les chefs, au fond du cœur, ont le mépris de leurs 
troupes. 

— Je vous assure, dit Florence, qui devenait agressive dans 
l'irritation croissante que lui causaient les propos de son mari, 
faites valte-face, mettez le cap sur l'extrème droite; vous retrou- 
verez là quelques-unes de vos anciennes idées, auxquelles vous 
restez secrètement attaché. 

— Non, les combattans politiques de l’autre côté choque- 
raient aussi ce que vous appelez mes anciennes idées. Je 
suppose que vous désignez ainsi les scrüpules de mon éducation 
religieuse; j'aurais une répugnance à voir certains hommes 
rabaisser les choses éternelles au profit des affaires temporelles, 
comme j'aurais dit au sortir du catéchisme de persévérance, 
ajouta-t-il avec un sourire... Mais, pourquoi, Florence, me 
parlez-vous avec je ne sais quoi d’hostile dans le ton? Ce n'est 
pas la première fois que nous discutons sur ces sujets qui nous 
intéressent. 

— Intéressent!.. Le mot ne convient qu’à vous. Mais 
ne vous êtes-vous pas aperçu qu’elles sont ma vie, à moi, ces 
idées? Je ne discute plus, je ne raisonne plus; je me laisse 
entraîner par quelque chose de supérieur. 

Vivien regarda sa femme avec étonnement. Il remerqua 
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alors le feu sombre de ses prunelles et ses gestes saccadés. 

— Je vois, je sens, je crois. El c’est la parole de l’apôtre 
qui vous a ainsi transformée ? demanda-t-il, appuyant ironique- 
ment sur le mot apôtre. 

— C'est sa parole. Oui, c’est lui qui m'a convertie. Avant 
de le connaître, j'étais comme vous; j'allais de-ci, de-là, cher- 
chant mon plaisir, rien ne me prenait vraiment. A présent, je 
comprends le bonheur de dévouer sa vie. 

— Florence, dit plus âprement Vivien, qui soudain se sou- * 
venait des regards de sa femme croisant ceux de Claude, vous 
aimez cet homme ? 

Elle tressaillit, resta un instant sans répondre, puis résolu- 
ment, la voix sourde, les yeux vers le sol : 

— Oui, je l’aime. 

Vivien s'était élancé vers elle, il lui avait saisi le bras. 

— Florence ! vous devenez folle! 

Elle se dégagea. 

— Non. Je ne parle pas dans une exaltalion subite. Je vous 
dis ce soir ce que je vous aurais dit demain. Je ne vous aime 
plus, j'aime Claude, rendez-moi ma liberté. 

Il était devenu d’une päleur livide; il se laissa tomber 
dans un fauteuil, le front dans ses mains : il n’arrivait pas à 
comprendre. 

Florence était tremblante d'émotion. 

— Je vous jure que je ne suis pas sa mailresse, dit-elle. 

— Ah! que m'importe ! s'écria-t-il avec violence. Je ne vous 
sais aucun gré de cette fidélité conjugale. Imbécile, que j'étais 
d'accueillir à mon foyer ce beau parleur! Imbécile et naïf... 
C'était cependant dans l’ordre. On se sert du mari, on lui 
vole sa femme... Ce prophète de réunions publiques avait de 
trop beaux yeux et une voix trop caressante. 

— Taisez-vous, dit Florence, vous parlez dans la colère. 
Les choses que vous me dites sont injustes. Claude n'est pas 
venu ici en séducteur. Nous somines allés l’un vers l’autre, 
irrésistiblement, l'amour a été le plus fort. Nous reparlerons 
demain, voulez-vous. Quittons-nous à présent, avant d'échanger 
de mortelles offenses. 

Elle gagnait la porte du cabinet de travail; il se leva et lui 
barra la route. 


— Florence, s’écria-t-il, cela n’est pas possible! Tu m'aimes 
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encore. Tu sais bien que tu me fais une peine affreuse. Tu as 
été surprise, tu vas te reprendre, c'est une ivresse passagère. Je 
t'aime assez pour te pardonner. 

— Laissez-moi passer, dit-elle, doucement. Je ne puis vous 
répondre ce soir. Laissez-moi, je vous en priel…. 

Il restait immobile, comme assommé. Elle atteignit la porte, 
sans qu'il fit un geste pour la retenir ; mais quand il entendit 
la porte se refermer, il comprit soudain, et se laissant retomber 
dans son fauteuil il se mit à sangloter longuement, désespéré- 
ment, sans formuler ses griefs, avec seulement la certitude 
atroce qu'elle avait tout ruiné dans sa vie. 


XI 





Ils ont parlé le lendemain, sans colère, sans mots violens ; 
ils sont sortis meurtris de cet entretien : elle a l'impression d’un 
mal nécessaire qui a amené la guérison, lui, d’une blessure 
cruelle dont rien ne peut atténuer les élancemens. 

« Elle a ruiné ma vie! » c'est ce qu'il se répète lorsqu'il 
est seul, après leur entretien, et un mot monte à ses lèvres, de 
sa conscience, et de le prononcer dans sa douloureuse amer- 
tume le soulage pourtant : 

« C'est ma faute! » 

Ces paroles, semble-t-il, expient certaines lâchetés de son 
passé, auxquelles il n'avait jamais voulu repenser. Mais ce qui 
le torture, c'est la cruelle duperie de ce qu'il appelait leur 
union. Unis? ils ne l'ont jamais été. Elle n’a jamais été sa 
femme, en réalité. Il n’y a pas eu entre eux de mariage au sens 
que Vivien donnait à ce mot par atavisme chrétien. Il est 
vaincu; il l’a été dès le premier jour, et, douloureusement, il se 
méprise. Ils vont s'en aller l'un de l’autre, il en éprouve 
presque du soulagement. Vivien souffre trop dans son cœur pour 
sentir les regrets de sa chair. Il déteste vraiment Florence 
comme il déteste « l'autre. » Il ne croit plus à ce nouvel 
évangile vers lequel il est allé par intelligente curiosité, mais 
surtout (il le comprend à cette heure), parce qu'il s’imaginait 
qu’une foi commune le rapprocherait de Florence, et parce qu'il 
pensait, par ses succès oratoires, lui inspirer de l’orgueil. Il a 
appelé cela une foi! En réalité, il n’a éprouvé qu'un élan, et 
cette bonne volonté qui se trouve au début de toutes ses évo- 
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lutions, cette ardeur qui fait taire sa raison, tant quelle aiguil- 
lonne son plaisir. Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'il se détache : 
plus d’une fois déjà son sens critique a protesté, il a dû faire 
effort pour le réduire au silence. 

Un orgueilleux, par bravade, resterait à son poste pour ne pas 
avoir l'air de céder à un ressentiment, pour ne pas se faire trai- 
ter d'inconsistant par ses coreligionnaires. Vivien n’a jamais su 
dominer sa souffrance. Il a toujours devant elle le geste de fuir, 
et comme il ne fuit vers aucun havre, c’est la déroute dans la 
nuit glacée, celle qui précipite les passionnés vers le suicide. 

Florence est partie le jour même. La vie n’était plus possible 
sous le même toit. Elle ne s’est pas retirée chez ses parens dont 
elle craint les récriminations, mais chez une amie, à Saint- 
Germain. C'est là que Claude vient la voir. Il n’a pas eu, lui, le 
courage de porter directement le coup mortel à sa femme ; il 
souffrirait de la voir souffrir, et c'est ce qu’il ne veut pas, dans 
l'égoïisme de son nouveau bonheur. Il a quitté le logis com- 
mun et il a chargé un de ses amis de porter une lettre à 
Mathilde, de la lui remettre après qu’on l'aura préparée à ce 
qu'elle contient. 

Le cri de l’abandonnée fut celui d’une bête blessée, et une 
malédiction populaire monta à ses lèvres. 

— Ah! la gueusel c’est elle qui me l’a pris : 

Sous une autre forme, sa protestation est la même que celle 
de Vivien. Mais elle crispe désespérément les mains sur l’objet 
qui échappe à leur prise. 

— J'ai des droits sur lui, je suis sa femme. Et ses enfans ? 

Elle invoque le secours de la loi dont elle ne s’est jamais 
souciée jusqu'alors ; puis elle se rend compte que cette barrière 
fragile, créée par des hommes, les hommes l’ouvriront devant 
celui qui veut s'évader de ce qu’il considère désormais comme 
une prison. Elle le comprend et ne s’oppose pas plus longtemps 
au divorce, sachant que Claude trouvera toujours moyen de 
l'obtenir ; mais âprement elle dispute ses enfans à son mari, 
elle a en eux la seule arme qui pourra le blesser. Elle ne 
consent à divorcer que s’il prend par écrit l'engagement de ne 
plus les voir. Il se révolte, puis il signe. Il aime bien ses enfans, 
mais il est à une de ces heures de Ja vie où le sentiment du 
devoir seul peut nous retenir auprès des êtres que la veille nous 
chérissions par-dessus tout. Claude ne se croit pas d’autre devoir 
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envers ses enfans que celui de les nourrir. Il ne reconnait pas 
; les liens supérieurs de la race et de la famille. Ni Mathilde, ni 
ses enfans, ne manqueront jamais de rien matériellement, 
Qu'ont-ils de plus à lui réclamer? Et il s’absout par un argu- 
ment d'individualiste : « Je suis jeune ; j'ai besoin, pour don- 
ner ma mesure, de cette force merveilleuse qu'est l’amour de 
Florence. » 
Et c'est vrai : l'enthousiasme, que lui communique son 
amour triomphant, le rend plus éloquent, plus entrainant. 
Elle s'est donnée à lui, un soir qu’il le lui a passionné- 
ment demandé. A quoi bon cette comédie d'attendre le règle- 
ment d'intérêts qui se nommera leur mariage ? Ils ne trahissent 


pas, c’est tout ce que réclame la loyauté de Florence; ils sont 
libres. 


Ce soir-là, il lui avait dit : 

— Vous êtes celle que j'attendais, celle dont tout mon être 
avait le besoin. Avec vous à mes côtés, la vie m'apparait 
comme une perpétuelle victoire. Je suis un orgueilleux. 

— Et moi, une orgueilleuse, dit-elle en souriant, tandis 
qu'il lattire sur son cœur. Il me faut de la fierté dans l'amour, : 
et à vous je suis fière de me donner. 


Et ce sont leurs deux orgueils confondus qui chantent 
l'épithalame. 


XII 
Fragmens du journal de Vivien. 


45 mars 1913. 


Deux mois qu’elle est sortie de ma demeure pour ne plus y 
rentrer jamais. Moi aussi, j'ai quitté ces lieux que, l’espace de 
quelques jours, j'ai appelés « mon foyer. » 

Je me décide à écrire mon journal. Je ne l'avais jamais fait 
jusqu’à présent; mes idées, je les meltais dans mes livres; mes 
sentimens, j'en animais certains de mes héros. Mais aujour 
d’hui j'ai besoin de dire ma souffrance, et je n'ai pas de meil- 
leur confident que moi-même. Les autres ne me comprendraient 
pas; chacun de nous ne s'intéresse qu'à sa propre histoire, nous 
sommes toujours seuls avec notre douleur. 

Le journal intime d’un littérateur, remarquerais-je, s'il 
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s'agissait d'un de mes confrères, c'est encore de la littérature. 
Nous savons bien qu’après notre mort, du moment que nous 
aurons fait de notre vivant quelque bruit dans le monde, ces 
notes intimes seront livrées à un public avide de commérages 
et de scandales... (Vous me direz : mettez dans vos dernières 
volontés que ce journal doit être brûlé; mais nous répugnons à 
la destruction de ce qui sortit de notre plume.) Je sais cela : 
qu'importe ! Il me semble que je souffrirai moins d’y voir plus 
clair en moi. Et qu'importe aussi que ce soit de la littérature ! 
Et en vérité, non, cela n’en est pas. Suis-je moins sincère, 
est-ce que je souffre moins parce que ma phrase rend ma pensée 
d'une façon plus saisissante ou qu'elle la traduit en mots plus 
harmonieux, mieux choisis que ne le fait le commun des 
hommes? Mais c’est bien comme les camarades que nous 
souffrons ; la douleur, nous la ressentons dans la mesure où 
notre cœur est capable de souffrir. On dit que nous nous 
consolons en chantant notre mal; d’autres se consolent par la 
débauche, d’autres par l'oubli; tous, nous nous consolons par 
égoïsme; nous ne sommes pas les seuls Tâches ou frivoles. 
Hélas! je n’en suis pas encore à l’oubli. 


18 mars. 


Je suis affreusement malheureux. Je n’ai pas eu le courage 
de reprendre ma plume depuis l’autre jour; tout d’un coup, 
j'avais évoqué si nettement son image que je n’ai plus connu 
que cette souffrance physique qui vous anéantit dans un fau- 
lil, les yeux clos. 

Aujourd'hui, je me plains pour me plaindre. Je n'ai pas 
l'amer dédain de Vigny : 


Gémir, pleurer, prier est également liche.… 


Je gémis : je ne sais pas prier, je le regrette, je ne me 
révolte que par un mouvement physique. La révolte est stu- 
pide, car, si vous croyez à la Providence, vous savez qu'elle ne 
permet rien que pour votre bien final; si vous la niez... si 
vous la niez.. on ne se révolte pas contre le néant! 

Est-ce bien elle que je regrette ? Je ne sais plus. J'ai, par 
momens, trop de colère contre elle : la rage de l’humiliation, 
non la haine qui n’est que de la jalousie exaspérée. Je lui en 
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veux d’avoir fait de ma vie un désert qui n'est pas même 
jonché de ruines. Où sont les souvenirs de tendresse que je puis 
évoquer pour y adoucir parfois la sèche amertume de mon 
chagrin? Quelle ivresse partagée dont mon cœur puisse tres- 
saillir encore ? 

Ah! certes, dans les premiers temps de notre union (notre 
union !) elle a eu des paroles, des attitudes qui m'ont semblé 
traduire ses sentimens véritables... Mais at-elle jamais connu 
près de moi cette joie tour à our inquiète ou ravie qui est en 
nous quand nous aimons? A-t-elle connu les secondes d'abandon 
parfait où nous ne demandons même pas à être payés de 
retour ? Non; je lui ai inspiré de la curiosité et, quelque temps, 
mon esprit l’a séduite. Peut-elle aimer? Ohl souvenir 
déchirant de Majorque! Ce chant qu'exhalait ses lèvres et qui 
révélait le secret de son cœur où Je n'étais pas! L’angoisse de 
celte minute, je la retrouve. Oui, elle peut aimer. 


26 mars. 


Non, mille fois non, je ne me mêlerai plus de leur socia- 
lisme! Lassagne et Roubille sont venus me trouver hier. Ils 
m'ont demandé si ma retraite était définitive. Ils pensaient que 


je ne m'étais retiré sous ma tente que sous le coup de mon 
désastre conjugal. Une aventure pareille à la mienne est de peu 
d'importance pour ces apôtres... Ces gens d'action ne me regret- 
teront pas longtemps, car je ne suis pas un homme d'action. 
J'ai voulu, moi, psychologue, moi, moraliste, moi, artiste, me 
lancer dans l’arène sociale, je m'y suis fourvoyé; ajouterai-je 
que je ne m'y suis jamais plu? Je ne saurais l'avouer en ce 
moment, on dirait que je parle par dépit. Mais ce que j'avoue 
aussi, — toujours à moi-même, — c'est que ces emballés sin- 
cères, que je trouve un peu ridicules, valent peut-être mieux 
que moi, parce qu'ils sont moins intelligens. Soyons francs : si 
j'ai été vers eux, tout d’abord, ce fut à cause d'elle; je croyais 
que la foi commune créerait un lien nouveau entre nous. Par 
la suite, je sais bien que j'ai été réellement pris à mes propres 
paroles. Et aujourd'hui, comme hier, je serais heureux et fier, 
sans aucune préoccupation personnelle, de contribuer à l'amé- 
lioration du sort de mes semblables. L'affreuse injustice de 
cerlaines destinées crie vers le ciel... Mais les moyens préconisés ‘ 
par les apôtres comme Lassagne, comme ce misérable Herpin, 
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répugnent trop à ma nature. Je ne les condamne pas; je ne 

puis m'en servir. Puis-je signer leur engagement de faire 

triompher la révolution sociale par tous les moyens ? Quelles 

visions de bête humaine déchainée cela fait passer devant nos 

eux! Le « sang impur, » chaque parti, à un moment donné, 

& réjouit de le faire couler. L'aventure passera fatalement par 

l boue et le sang; ma conscience m'interdit de pousser des 

hommes à des actions que je ne voudrais pas commettre. On 

n'a le droit de jeter les autres dans la rue, qu’en y descendant 
avec eux. Et leurs intransigeances! l’imperturbable assurance 
de leur doctrine ! Comme si, tour à tour, telle doctrine n'était 
pas bienfaisante ou néfaste, suivant le temps et les individus! 

Et leurs façons brutales avec l'adversaire! Cette mauvaise foi 
presque féroce dans la discussion! Non, tout cela choque autre 
chose en moi que mon intelligence, mon sens critique, ma 
modération d'esprit; c'est un instinct plus profond qui est 
blessé. Je ne crois pas plus à la solution chrélienne du pro- 
blème de notre destinée qu’à une autre, mais il est demeuré en 
moi, tout au fond de moi-même, des « plis » de morale chré- 
{ienne; c'est au nom de cette morale, instinctivement, que 
je condamne certains actes et réprouve telles conceptions 
humaines. Je crois que le christianisme, intégralement pratiqué, 
donnerait seul le bonheur aux hommes, mais je ne crois pas 
que l'humanité soit digne de celte totale conversion. Les seuls 
réformateurs qui me soient sympathiques, ce sont les apôtres du 
renoncement et du sacrifice. On ne peut abolir la pauvreté 
qu'en l’aimant. Ah! combien je comprends la sueur de sang du 
Christau mont des Oliviers, s’il a vu, dans l’ensemble des siècles, 
tous ces baptisés, rués les uns contre les autres en invoquant 
son nom, s'il a vu les bûchers, les guerres impies!... Quelle 
agonie pour lui de songer que tant de mauvais appélits se couvri- 
raient du masque hypocrite de la religion! Aussi quel rafrai- 
chissement, quelle sécurité, dirais-je, lorsque nous rencontrons 
deplace en place, semées dans l'humanité, des âmes exception- 
aelles qui brûlent du pur amour du Christ, aussi brillantes, 
aussi ardentes qu'aux jours de Néron ou de Décie. Elles 
semblent de bien humbles lumières, et cependant aucune ruée 
de ténèbres n'arrive à en obseurcir l'éclat. Je m'ennuie... 
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9 avril, 


Je m'ennuie... Ce cri l’autre jour m'a fait sortir de ma soli. 
tude. Parlons avec élégance : J'ai cherché à distraire mon cha- 
grin, J'ai trouvé des consolations faciles. Parlons brutalement : 
j'ai couru ls filles de théâtre et j'ai trainé dans les cabarets de 
nuit. Des périphrases pour désigner ces nobles exercices, à 
quoi bon? Et je m'ennuie. Voyager? Le Nord, c’est trop 
froid ; le Midi? ses couleurs, sa joie, me feraient mal, et il ravi- 
verait des souvenirs que je veux oublier. Je croyais que son 
fantôme ne viendrait pas errer autour de moi, dans cette 
demeure qu’elle n’a pas habitée. Je la retrouve, car c’est sa pré- 
sence que je cherche quand je rentre, le son de sa voix ou 
l'espoir de sa venue très prochaine. — « Madame n’est pas 
rentrée? — Non, Monsieur. » Et alors, son arrivée, le bruit 
de ses pas, de ses éloffes : sa vie communiquant aussitôt aux 
choses endormies je ne sais quelle mystérieuse vibration. 
Certes, mon foyer n'élait pas tel que je l'avais rêvé; j'y 
ai souvent souffert de ma solitude à ses côtés, mais elle était 
là, et je l'aimais. Maintenant, autour de moi, c’est l'indifié. 
rence des choses qui ne sont plus que des choses ; le silence 
glacé du soir descend en moi. Alors je fuis, je m'en vais vers 
de l’agilation humaine... et'je m'ennuie. 


10 avril. 


Il y a des gens qui disent : « Je ne m'ennuie jamais. » Je 
les regarde avec curiosilé, ou je ne les regarde pas du tout 
suivant qu'ils m'intéressent ou non. Ne pas s’ennuyer !.… Est-ce 
la preuve d’une extraordinaire vitalité, est-ce celle du plus grand 
néant intellectuel? Je connais toutes les formes de l'ennui : 
celui que vous donnent les choses, celui que vous donnent les 
hommes, celui qui vient de la vie, celui qui me vient de moi- 
même. L'ennui qu'amène avec soi la satiété, l'ennui qu'on 
éprouve si vite après l’envolée du rève qui, dans son essor, 
avait embrassé toutes les faces du plaisir et les dépasse d'un 
coup d’aile, l'ennui qui succède au « Ce n’est que ça! » Dans 
tous les domaines, l'ennui de toucher si vite à toutes les bar- 
rières. Et l’ennui (ayant le dégoût des hommes) de les recher- 
cher eux, qui nous ennuient, parce qu'on n’a pas le courage 
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de rester en face de soi-même. Enfin, l'ennui de soi, l’incu- 
rable ennui qui vient.de l'impossibilité de nous intéresser à ce 
qui n’excite plus nctre curiosité. L'ennui, qui n’est pas le 
chagrin, qui est pire, puisqu'il est le vide, et qu'on ne le fuit 
qu’en l'emportant avec soi, sans l'espoir de jamais pouvoir s'en 
débarrasser. Les ennuis partiels, l'ennui total, je les ai tous 
éprouvés.. Mais jamais je ne m'étais ennuyé comme depuis 
deux mois. Il me semble que jamais plus rien ne pourra me 
distraire, que je n’ai plus d’avenir. Et le passé le meilleur ne 
réussit pas à m'’attendrir quand je l’évoque. Dois-je le dire? 
Toutes les images, même celle de ma mère, passent devant mon 
cœur sans le toucher. Quel néant que nos sentimens les plus 
purs! Les méchans ne doivent pas s’ennuyer, mais cela ne 
m'amuserait pas d'être méchant. Suis-je un homme fini? On 
me répète sous les formes les plus flatteuses : « Écrivez. » Je 
ne peux pas : je n’aime pas le travail quand il ne m'aime pas... 
J'ai du talent, je le sais: j'ai de l’orgueil sous mon apparente 
modestie. « Je sais ce que je vaux, » mais enfin que j'écrive un 
roman de plus ou de moins, cela ne changera rien à la marche 
de l'univers. Et je n’éprouve aucun plaisir à écrire. 


2 mai. 


Un charmant article de mon charmant confrère Bonmartin 
qui analyse mes derniers discours socialistes et fait ressortir 
la faiblesse du fond sous la vaine élégance de la forme. Pour 
terminer, cette constatation : que je me suis gâté la main et que 
. . e . . . q 
je suis vidé... Voilà! Cela vient de me donner l'idée d’une 


nouvelle. 

Le journal de Vivien Lemire s'interrompit là. 

Le coup d’aiguillon avait porté dans ses fibres littéraires, 
restées sensibles, quoi qu'il en dit. Une idée de nouvelle surgit 
dans son esprit, mordante, ironique, dans le genre d’un conte 
de Voltaire, assaisonné de l’amère révolte d’un Anatole France. 
Le travail fécond le faisait rentrer dans la vie littéraire; c'était, 
comme en un domaine longtemps fermé, le printemps fleuris- 
sant les gazons incultes. 

Vivien parvenait à vaincre la répulsion que lui inspiraient 
les commencemens d’une œuvre, la mise en train. Il forçait 
son esprit à s’appliquèr à la tâche : l'enchainement des phrases, 
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leur subordination à l’ensemble, le choix des mots, leur valeur, 
la beauté du style qui doit être le vètement de la pensée, la 
faire ressortir, la parer, mais sans détourner l'attention sur la 
richesse des ornemens... Et il arrivait enfin à ce moment où 
l'écrivain sent qu'il crée et où, regardant son œuvre, il la trouve 
bonne et l’aime. 

Il revécut ces minutes où la joie est si vive parce qu'elle 
est désintéressée, car, au moment où l'écrivain l’éprouve, il 
s'oublie totalement dans l'amour de son œuvre qu’il aime sans 
songer qu'il en est l’auteur. 

La vie littéraire de Vivien s'était ranimée ; l’autre se 
réveillerait bientôt. Il en était à cette phase de la maladie où 
les médecins disent du patient : « Il est sauvé! » Vivien était 
sauvé, en ce sens que le mal ne serait pas mortel, que si la 
convalescence commençait, avec des hauts et des bas, de nou- 
veaux ravages de la maladie n'étaient plus à craindre. On dit 
que, dans notre organisme physique, chaque maladie laisse des 
traces, que nous les constations ou non. Ce sont les jalons de 
la route que la mort un jour parcourra à toute allure. Les mala- 
dies morales laissent, elles aussi, des cicatrices. Elles semblent 
insensibles. Les autres disent : « Il est guéri! » Mais nous 
savons qu'à certaines heures, sous l’épaississement du tissu, il 
se produit des élancemens subits, comme si la blessure ancienne 
allait se rouvrir, et ils nous rappellent qu’un germe morbide 
est en nous que rien désormais ne saurait détruire. 

Tandis que Vivien écrivait, le désir de pétrir de la matière 
littéraire s’aviva. Il accueillait avec une sorte de reconnais- 
sance attendrie cette joie inattendue. La nouvelle se fit roman 
Il ne sentait plus cette invincible répugnance qu'il avait à 
remuer les souvenirs de sa vie récente, sachant la souffrance 
qui allait en résulter pour lui. fl put évoquer ces jours doulou- 
reux avec son esprit, sans que son cœur se révoltàt. Et comme 
il sentait cependant, à un frémissement, tantôt douloureux, 
tantôt ironique, que l’obscur besoin d’une vengeance était tapi 
dans le fond de son âme, il écrivit un roman autobiographique. 

Il avait trop de délicatesse morale et littéraire pour ne 
pas arranger les faits, pour ne pas déguiser suffisamment 
son infortune conjugale ; mais c'étaient ses sentimens qui 
animaient le héros de son roman, ses idées qu'il lui faisait 
exprimer. Souvent. il lui semblait, tandis qu’il écrivait, qu’elle 
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était là, et l’écoutait ; cela lui donnait de l’éloquence. Elle 
pouvait le voir tel qu’il était. Et lorsqu'il analysait son âme, à 
elle, il le faisait d’un ton âpre et douloureux, et il goûtait le 
plaisir de la démasquer comme une ennemie. 

L'œuvre qui sortit de sa pensée frémissante fut la plus belle 
qu'il eût écrite jusqu'alors. Jamais son succès littéraire ne fut 
plus vif. On discuta autour de son roman, on polémiqua, on 
s'enflamma pour ou contre ses idées; mais tous ceux au Juge- 
ment desquels il tenait s’accordèrent pour louer l'œuvre nou- 
velle ; ils exaltèrent la beauté nerveuse de la forme, ils 
admirèrent la pénétration profonde de la pensée. 

Vivien vécut, durant les quinze jours qui suivirent la mise 
en vente, dans une fièvre heureuse. Il retrouvait à lire cer- 
taines lettres le plaisir excitant des applaudissemens que lui 
valaient jadis ses discours, avec quelque chose de moins capiteux, 
de moins secouant, mais qui durait aux fibres de son être. 

Peu à peu la rumeur d’admiration s’apaisa : l'excitation 
joyeuse de Vivien tomba de même. Il faut être un débutant 
pour que la griserie du succès allume dans l’âme une flamme 
nouvelle, génératrice d'œuvres futures. 

Et dans un coin secret de son âme se cachait le désir de 
savoir si elle avait lu son roman et ce qu’elle en pensait. 


Juces-Pnirirpe HeuzEY. 
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A mesure que s’effondrait le plan d'attaque de Verdun, la 
presse allemande variait ses commentaires et passait de l'hyper- 
bole du début à des considérations de plus en plus modérées 
et explicatives sur les péripéties d’une affaire désormais man- 
quée. Tantôt c'était le siège de la forteresse que poursuivait, 
suivant les méthodes régulières, avec une lenteur voulue, un 
État-major soucieux de réduire les pertes (!), tantôt c'était une 
simple rectification des positions pour dégager les communica- 
lions allemandes gênées par le saillant Nord de Verdun. 
Aujourd’hui, la note dominante est celle-ci : l'attaque de Verdun 
n'est qu'une attaque préventive, destinée à devancer et à 
enrayer l'offensive générale des Alliés, et dirigée particulière- 
ment contre l’armée française, dont elle devait user prémalu- 
rément les réserves disponibles. Nous ne demandons qu'à 
admettre cette thèse, car elle serait la confirmation incontes- 
table de l'échec allemand. Les Neutres ne s’y sont pas trompés 
d’ailleurs. 

Si l'offensive montée contre Verdun n’a été qu’une opération 
de précaution, c’est donc que le haut commandement croit aux 
possibilités d'une offensive générale des Alliés, à une date rap- 
prochée. Et alors, pourquoi a-t-il limité son offensive préven- 
live à un seul secteur du front, quelle que soit l’importance 
qu’il lui ait attribuée? Serait-ce donc qu'il considère la capacité 
d’offensive des armées impériales comme inférieure à celle des 
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Alliés, et que la crainte d'une offensive générale le laisse 
incertain sur sa propre résistance ? Quelles raisons stratégiques 
ou morales ont prévalu pour choisir le point d'attaque sur le 
front occidental, et prendre pour objectif Verdun? Et l'on sait 
avec quelle puissance, avec quel acharnement l'entreprise de 
Verdun a été poursuivie! 

Il a été répondu à toutes ces questions dans la Revue du 
{ mai par l’éminent critique militaire qu'est M. Bidou. Nous 
ne retenons, pour le développement de cette étude, qu’une seule 
de ces interrogations : les possibilités de l'offensive générale 
des Alliés. Et tout de suite nous conslalons qu'à vouloir les 
déjouer à l'avance, si tel a été l'objet des dernières opéra- 
tions, les Allemands n'ont pas hésité à prendre à partie, dans 
un effort qu'ils ont poussé à l’extrème limite, non pas les 
Anglais si déteslés pourtant, non pas les Russes, mais nous, 
Français. Nous les en remercions. Ils ont montré ainsi une fois 
de plus le cas qu'ils font de la France. Une défaite, même par- 
lielle, de nos armées, et entre autres la prise de Verdun dont le 
som a gardé un singulier prestige en Allemagne, aurait eu un 
relentissement considérable. Leur courte psychologie, toujours 
préoccupée de l'effet immédiat, en eût abusé aussitôt sur l’es- 
prit des Neutres. On ne peut vraiment croire que l’État-major 
de Berlin ait été assez naïf pour s’imaginer qu'il aurait brisé le 
front français, et ouvert par Verdun une brèche assez large à 
une nouvelle ruée de ses troupes sur la route... de Paris. Il est 
douloureux de penser qu'en France quelques esprits timorés 
s'en soient émus jusqu'à l'angoisse. Mais passons! 

La bataille de Verdun est donc à la fois un échec d’une 
portée considérable pour l'Allemagne et un nouvel hommage 
éclatant rendu par ses chefs militaires au rôle que joue la 
France. [ls sentent de plus en plus quelle est la grande force 
morale de la coalition et que les vainqueurs de la Marne restent 
loujours les garans de la victoire européenne. 

La bataille de Verdun, par sa durée, par les sacrifices qu’elle 
acoûlé de part et d'autre, par le trouble qu'elle a pu apporter 
dans les projets et les prévisions des Alliés, serait-elle de 
nature, comme veulent le faire croire les Allemands, à affai- 
blir la force offensive des Alliés et à éloigner les probabi- 
lités de l'offensive générale qui doit décider de l'issue de la 
lutte ? 
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-sur les conditions et sur l'époque de cette offensive générale; 
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De cette offensive générale, en effet, personne ne doute, et 
l'aveu des Allemands est significatif. On se rend compte qu'il 
ÿ aura un moment où se manifestera la rupture d'équilibre, 
où les Alliés, ayant enfin acquis la supériorité de toutes 
manières, se résoudront à donner d’un cœur égal l'assaut 
suprême. 


Mais il semble qu’on ne s’entende pas encore complètement 










































et cette incertitude pèse sur les esprits et obsède l'opinion 
publique. Il est difficile et raème délicat de préciser ces condi- 
tions et surtout la date où elles seront réalisées. Les gouverne- 
mens et les chefs militaires possèdent seuls tous les élémens 
du problème et de sa solution. Mais certaines données sont à 
la portée de tous et peuvent être discutées avec la réserve 
qui convient. La Revue nous a demandé de les présenter à 
ses lecteurs. Nous allons l'essayer, aussi modérément que 
possible. 

En somme, la condition essentielle de l'offensive générale 
est d’avoir la supériorité sur l'adversaire, mais une supériorité 
telle que le résultat, c'est-à-dire la victoire, ne laisse aucun 
doute el amène la fin de cette effroyable guerre au gré des 
Alliés. Or, les facteurs militaires de cette supériorité restent 
toujours : le nombre, le matériel, la méthode stratégique, 
l’ascendant moral. 


+ 
+ + 


Cette quadruple supériorité, l'Allemagne l'avait, ou croyait 
l'avoir en 1914, quand la politique impériale a déchainé la 
tourmente; l'événement n’a pas répondu à son orgueilleuse 
confiance. La victoire de la Marne a fait passer les chances de 
vaincre d’un camp dans l’autre. La guerre s’est prolongée très 
au delà des prévisions de l'Élat-major de Berlin. Après vingt et 
un mois de lutte sans répit, l'usure réciproque des forces en 
présence a produit ses effets, en particulier sur le nombre; mais 
elle atteint aussi les autres sources d'énergie : la production du 
matériel, les réserves d'argent et de vivres de la nation, la qua- 
lité des combattans et la résistance morale des peuples. Il n’y a 
pas de doute que l'Allemagne et ses alliés et complices souftrent 
de la prolongation des hostilités plus que les Alliés. Et on a pu 
émettre cette sorte de paradoxe qu’à la longue les forces alliées 
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croissent pendant que celles des Impériaux décroissent. C’est 
exact et cela mérite l'attention. 

On a cherché souvent à estimer, dans des articles de presse 
ét de revues, les effectifs globaux des belligérans et les disponi- 
bilités restantes à telle et telle date. Comme il s’agit de millions 
d'hommes, les calculs et les chiffres présentent des écarts consi- 
dérables. Le système de la nation armée mobilise tous les 
hommes valides, de l’âge adulte au terme de l’âge viril, de vingt 
à quarante-cinq ans. Mais les nécessités de guerre font entrer 
en ligne de plus jeunes et plus vicilles classes, et la contribution 
humaine s’élargit ainsi de dix-sept à cinquante ans. 

Pour l'Allemagne, par exemple, les estimations ont varié de 
13 millions à 8 millions environ d'hommes mobilisés. Une 
erreur commise fréquemment a été de prendre pour base des 
calculs le chiffre de La population en 1914, plus de 65 millions. 
Or, les plus jeunes classes appelées : 1916-1917, remontent pour 
la naissance aux statistiques de 1896-1897, qui donnaient une 
population de 53 millions environ. On s'accorde à peu près 
aujourd’hui à fixer le rendement dé la mobilisation allemande 
êntre 9 et 10 millions d'hommes. 

La même proportion appliquée à la France fournirait plus 
de 6 millions d'hommes, puisque en 1896 la population de la 
France était de 38 millions, à peu près égale, on le sait, hélas! 
à celle de 1914. Et il est facile de remarquer à ce sujet combien 
le fort accroissement régulier de la population allemande aurait 
fait dans moins de vingt ans pencher le plateau de la balance 
des forces ; les naissances de 1914 auraient donné à l'Allemagne 
en 1934 plus de 12 millions de soldats. Cette simple observation 
montre combien il importe d’abattre le militarisme allemand 
pour éviter qu’il reprenne l’œuvre de domination manquée, 
qüand ses forces numériques se seront rétablies. 

On peut établir des évaluations du même ordre pour toutes 
les armées belligérantes et on arrive ainsi à des totaux qui 
font frémir. Cette guerre met aux prises plus de 50 millions 
l’hommes ! 

Ne nous laissons pas cépendant abuser par ces miroitemens 
de chiffres colossaux. Le nombre des combattans importe, mais 
ce sont leurs qualités guerrières qui décident de la victoire. Or, 
il a été tuüjours acquis que, dans toutes les armées, la valeur 
dés combattans diminue avec l’âge. Les jeunes gens forment 
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l’armée de choc, avec l’armée active et ses réserves immédiates, 
puis la masse des réservistes de vingt-sept à quarante ans sert 
de renfort aux premières lignes éprouvées; enfin, les classes 
anciennes constituent une sorte de levée en masse, dont la 
mission semblait être plutôt de défendre le lerritoire national 
ou d'occuper et garder les territoires ennemis conquis, en 
arrière du front de bataille. Tous ces élémens, de qualité diffé. 
rente, finissent à la longue par se confondre dans la tragique 
mêlée, mais il arrive un moment, quand la lutte se prolonge et 
que les sacrifices s'’aggravent, où les plus jeunes, les premiers 
et les plus exposés, disparaissent dans la tourmente et laissent 
à découvert leurs aînés, qui sont obligés de faire face avec des 
forces moindres à des dangers croissans. 

Il est encore plus difficile de calculer et d'évaluer cette usure 
que le total des disponibilités du début. Les nations peuvent la 
dissimuler longtemps et voiler sous une attitude énergique les 
défaillances intérieures et les signes de faiblesse. C’est ainsi 
qu'à première vue, l'Allemagne se défend de paraitre épuisée, 
aussi bien par la voix des porte-parole de l'opinion nationale 
que par les manifestations offensives de ses armées. Elle se 
targue d’avoir livré à la publicité les listes de ses pertes, mon- 
trant ainsi qu'elle ne craint pas que l’on fasse les soustractions, 
que sa force restante demeure supérieure à celle des Puissances, 
qui font le secret sur leur déficit. 

En eflet, on peut établir, d’après les documens allemands, le 
compte approximatif des pertes subies par les armées alle- 
mandes, mais ces chiffres sont sujets à caution, car il est 
permis de croire que les listes dressées par les Allemands sont 
aussi inexactes que leurs communiqués. Ainsi les chiffres les 
plus récens donnent, fin mars, un peu plus de 700000 morts, 
1700000 blessés, 350 000 disparus. Ils sont manifestement au- 
dessous de la vérité, surtout en ce qui concerne les morts. Les 
Allemands combattent sur deux grands fronts, ils ont presque 
toujours été les assaillans, ils ont poursuivi de terribles et opi- 
niâtres attaques avec une tactique impitoyable, et sans doute 
nécessaire, de formations denses et massives. Sur l’Yser, devant 
Ypres, en Pologne, et actuellement à Verdun, leurs pertes ont 
été extrêmement cruelles. Dans l'hiver 1914-1915, les batailles 
de Pologne ont été particulièrement dures; beaucoup de blessés 
n’ont pu être secourus et ont dû succomber dans la neige et sous 
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ls rigueurs du froid. Des moyennes ont été établies, d’après 
divers renseignemens recueillis et contrôlés dans les quartiers 
généraux et chez les Neutres. Elles varient par périodes et par 
théâtre d'opérations. Au 1% janvier, après dix-sept mois de 
guerre, nous avions nous-même estimé, d'après des données 
smi-officielles (4), le déficit global de l’armée allemande à près 
de trois millions d'hommes. Et à ce compte, il serait aujourd'hui 
de quelques centaines de mille au-dessus. Il y aurait de la témé- 
rité à s’aventurer dans de telles évaluations, et à donner des 
indications bien fondées sur la valeur numérique des effectifs 
restans après déduction des pertes : l’indécision est trop grande. 
Mais on ne peut douter que l'usure des hommes soit très forte 
en Allemagne et en Autriche-Hongrie, peut-être encore plus 
chez cette dernière Puissance. Actuellement, toutes les classes de 
dix-sept à quarante-cinq ans sont en ligne ou appelées; il y a 
quelques mois, le recensement discret des hommes au-dessus de 
quarante-cinq ans était commencé en Allemagne. En Autriche, 
les levées touchent jusqu'aux hommes de cinquante ans. 

Les jeunes classes allemandes 1916, 1917 et 1918 ont fourni 
ou fourniront des renforts assez considérables, car elles 
atteignent 500 000 jeunes gens par classe, soit 4 500 000 hommes. 
Cest la réserve suprème pour deux années de guerre. 
L'appoint des vieux /andsturmer a peu de valeur. On a constaté 
parmi les prisonniers faits à Verdun la présence de soldats de 
la classe 1916. C'est normal. Nous-mêmes avons dû com- 
mencer à en user. Sur le front russe, les unités allemandes 
comprennent une forte proportion de landsturm. 

A combien s'élèvent les effectifs des armées aux fronts? I} 
serait évidemment intéressant de le savoir, pour estimer, après 
décompte approximatif des pertes et des non-combattans indis- 
pensables (2), les disponibilités des dépôts, qui constituent le 
réservoir des renforts. Tout récemment, le Times a publié les 
ordres de bataille des armées allemandes sur les différens fronts. 
Le colonel Repington et le colonel Feyler, les éminens critiques 
militaires du 7imes et du Journal de Genève, les ont commentés 
à des points de vue très différens. Nous ne pouvons, dans cet 


(1) Lettres à tous les Françuis, de la Ligue française. Lettre ne 3. 

(2) Dans ces non-combattans entrent les mobilisés employés à l'usine de 
guerre, les garnisons indispensables à l’intérieur, les hommes restés à l'étranger. 
lis sont à déduire du chiffre total de la mobilisation. 
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exposé d'ensemble, reproduire et discuter les énumérations des 
armées et des divisions réparties entre les théâtres d'opérations 
d'Occident et d'Orient. Il paraît certain cependant que la plus 
grande partie de l'armée allemande est sur le front de France, 
que les armées opposées aux Russes comprennent un tiers d'Al 
lemands et deux tiers d'Austro-Hongrois, et qu'il y aurait fort 
peu d’Austro-Allemands dans les Balkans. Les Italiens retiennent 
devant eux peut-être la moitié de l’armée autrichienne. 

A défaut de chiffres précis, nous avons pour apprécier la 
réduction des effectifs un élément important dans la constala- 
tion, absolument démontrée, que les Allemands ne peuvent 
plus former et organiser des unités de guerre complémentaires 
comme ils l'avaient fait dans le début. 

C'est ainsi qu'après avoir mis en ligne en août 1914 plus 
de 30 corps d'armée, doublant par là l'armée de première 
ligne, l'état-major constitua,en octobre 1914, 6 corps d'armée 
nouveaux à 8 régimens ; ce sont ces corps, formés avec l'Ersatz- 
Reserve et les jeunes engagés du début de la guerre qui ont 
fourni les hécatombes de la bataille de l’Yser et des Flandres. 
En janvier 4915, 4 nouveaux corps à 6 régimens apparaissent, 
surtout en Pologne. En avril 1915, la matière neuve com- 
mence à manquer ; on forme des divisions à trois régimens, en 
ramenant à trois le nombre des régimens de la plupart des 
anciennes divisions; c’ést un simple remaniement de forces. 
En juin 1915, on est réduit à se contenter de 10 régimens nou- 
véaux constitués avec des compagnies prises sur le front ou 
venant des dépôts. En juillet-août 1915, c'est le /andsturm qui 
fournit quelques régimens. 

L'armée allemande a donc atteint en 1915 son maximum de 
formations tactiques encadrées : elles sont encore alimentées 
par les blessés guéris, par les plus jeunes et plus anciennes 
classes, jusqu’à épuisement. Par conséquent, les Allemands 
doivent suffiré a développement énorme de leurs opérations 
avec les armées actuellement en ligne. 

Toutes les offensives qu'ils ont conduites, depuis le mois de 
mai 4915, avec une maitrise qu’on doit reconnaitre, tant sur le 
front russe qu’en Serbie et en dernier lieu contre Verdun, n'ont 
pu être réalisées que par prélèvemens d'effectifs sur d'autres 
fronts. En particulier, l’armée des Balkans, pompeusement 
appelée armée d'Égypte, a été organisée avec une dizaine de 
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divisions dont la plus grande partie provenait du front russe. 
Et on peut remarquer que si l'offensive contre les Russes a pu 
embrasser, grâce au concours des Autrichiens, le vaste ensemble 
du front oriental, l'offensive récente contre le front occidental a 
dû se restreindre au secteur de Verdun et n’a pu être soutenue, 
comme le commandait la doctrine courante, par des attaques 
dans les autres secteurs. 

Nous pourrions ajouter d’autres considérations, non moins 

valables, sur le déchet de la valeur combative produit par 
l'usure des cadres, particulièrement sensible dans l’armée alle- 
mande, où les officiers constituent une caste aristocratique 
recrutée sur elle-même, fermée aux sous-officiers en temps de 
paix. Mais ce serait dépasser le cadre de cette étude, et le sujet 
vaudrait à lui seul un article, car cette guerre a donné, sur 
la formation et la valeur des cadres, les démentis les plus 
imprévus aux idées reçues et aux vieilles routines dans tous les 
États belligérans. 
+ Il résulte de ces considérations forcément sommaires que 
la suprématie numérique des Austro-Allemands, qui paraissait 
indiscutable en août 1914, plus encore par suite de leur longue 
préparation et de la surprise de la Triple-Entente que par la 
comparaison des chiffres totaux des mobilisés de part et d'autre, 
aété profondément et irrémédiablement abaissée. 

Les mêmes considérations, en ce qui concerne les pertes et 
déchets, s'appliquent naturellement aux Alliés, mais avec cette 
différence, très étrange, que les Alliés n'ont pas mis en ligne, 
au début de la guerre, comme les Allemands, tous leurs 
effectifs mobilisables, pour diverses raisons dont la principale 
fut cette surprise dont ils faillirent être victimes, en pleine 
illusion pacifiste. Seule la France, mieux préparée, malgré 
les imprévoyances de certaine politique, mobilisa toutes ses 
forces. La Russie, gènée par sa vaste étendue et par une réorga- 
nisation inachevée à la suite des revers d'Extrême-Orient, ne 
pouvait mobiliser et armer que successivement, avec de grands 
écarts de temps, ses masses énormes. L'Angleterre, qui avait 
mis toute sa confiance dans sa flotte et dans son splendide 
isolement, n'avait qu'une armée coloniale, dont quelques 
divisions seulement étaient disponibles pour aller sur le 
continent. Ainsi les trois grandes Puissances alliées, dont la 
population dépassait 200 millions, sans compter les colonies, 
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disposaient fatalement de moins de soldats mobilisés et prêts à 
entrer en campagne que les Empires du Centre, avec leurs 
120 millions d'habitans. 

Mais l’échec du plan initial allemand et la transformation 
de la guerre en guerre de tranchées sur le front occidental a 
renversé les proportions. Les Alliés ont gagné le temps néces- 
saire pour réparer les fautes et les erreurs et faire l'effort magni- 
fique, inouï, qui a mis la nation tout entière à l'usine de 
guerre comme au front de bataille. 

Malgré ses pertes cruelles, la France oppose à la masse 
allemande, qui pèse encore sur elle, une barrière infranchis- 
sable. Nos admirables soldats, réduits jusqu'ici à une défensive 
presque passive, frémissent d’'impatience dans l'attente de 
l'irrésistible furia qui expulsera l’envahisseur. La Russie si 
éprouvée, mais dont le peuple et l’armée restent étroitement 
unis pour la lutte contre l'Allemand spoliateur et corrupteu: 
de consciences, a fourni une nouvelle et puissante armée avec 
ses innombrables réserves; elle nous envoie, pour preuve da 
sa fécondité et de sa solidarité indéfectible, de superbes 
troupes qui vont combattre à côté des nôtres. Et l'Angleterre, 
s'arrachant lentement à ses vieilles institutions, consciente 
à la fois du danger et de sa force qu’elle ne soupçonnait pas, 
après avoir transformé, avec deux millions de volontaires, la 
« misérable petite armée, » dont parlait avec dédain le Kaiser, 
en une nombreuse et solide armée, vient d'accepter le service 
obligatoire qui mobilise 5 millions d'hommes. Elle affirme 
ainsi, à côlé de ses alliées, sa volonté implacable d’abattre à 
nouveau « l'ennemi du genre humain (1). » 

Le compte est facile à faire maintenant. Les millions 
d'hommes s'ajoutent aux millions ; Français, Russes, Anglais, 
Italiens, sans oublier les Belges, les Serbes, les Monténégrins 
et les Portugais, peuvent réunir en Europe 20 millions de 
combattans résolus contre 10 millions à peine d’Impériaux. El 
c'est à regret que nous ne complons pas encore les Japonais, 
alliés qui ne sont pas inactifs, loin de là, mais dont il serait à 


(1) Nous ne comparons pas le Kaiser à Napoléon. A travers l'épopée sanglante 
de la Révolution et de l'Empire, Napoléon reste éblouissant, sa gloire est pure et 
son œuvre fondamentale a duré. Mais on comprend que l’Europe coalisée de 1814 
ait voulu en finir avec des guerres épuisantes, et qu’elle ait âprement lutté contre 
celui qu’elle appelait l'ennemi du genre humain : aujourd'hui, c'est contre le fléau 
de l'humanité, le nouvel Attila, que l'Europe et le monde sont alliés. 
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désirer que la belle valeur guerrière füt utilisée sur les chemins 
de Constantinople. 

Le nombre est donc aujourd'hui du cêté des Alliés, et non 
pas le nombre brut, un total humain, mais le nombre organisé, 
armé, outillé pour la lutte décisive. Car il ne s’agit pas seule- 
ment dans celte formidable guerre de la supériorilé numérique. 
L'arithmétique ne perd jamais ses droits, mais elle ne suffit 
pas. Toutes les sciences collaborent à l’œuvre guerrière par les 
forces incomparables de destruction qu’elles ont fournies à l'art 
de la guerre. 

La supériorité numérique doit être soutenue par la supério- 
rilé du matériel. Elle serait impuissante contre un adversaire 
disposant d’un outillage plus meurtrier. Et cette guerre nous a 
donné encore de ce côté des surprises extraordinaires. 


* 
* * 


Les Allemands avaient cru aussi s'être assuré la supériorité 
du matériel perfectionné. De même que le vieux de Moltke avait 
transformé les méthodes de guerre en 1866 et en 1870, en adap- 
tant les chemins de fer, la télégraphie et les canons Krupp à la 
stratégie des grandes armées de plusieurs centaines de mille 
hommes, de mème l'État-major de Berlin, qu'il avait dirigé 
jusqu'à sa mort, avait appliqué aux millions d'hommes, qu'il 
comptait mettre en ligne, les sensationnels progrès du machi- 
nisme scientifique qui avaient marqué la fin du x1x° siècle et 
le commencement du xx°. Toute l’industrie allemande était 
mobilisée et organisée en vue de la guerre, et l'on sait à quelle 
puissance de recherche et d'organisation était arrivée cette 
industrie dans toutes les branches : métallurgie, physique, 
chimie, transports, etc. L'Allemagne, prenant son bien partout 
où elle le trouvait, démarquait et exploitait les idées et les inven- 
tions des autres pays, les réalisant au double profit de sa richesse 
économique et de la conception pangermaniste. 

Nous n’avons rien à apprendre aux lecteurs de la Revue sur 
tout ce travail d'avant-guerre préparatoire à la victoire qui a carac- 
lérisé dans le monde entier l’action allemande à partir de l’avè- 
nement de Guillaume IL. Il y a mème encore aujourd’hui quelque 
chose d'incompréhensible dans le fait que cette Allemagne, qui 
semblait conquérir le monde commercialement et économique- 
ment par le seul jeu de ses forces d'organisation et d'expansion, 
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se soit jetée dans une guerre en apparence inutile, dont elle 
ne pouvait attendre aucun profit supérieur à ce qu’elle tenait 
déjà! Le voile se lève peu à peu sur cette mystérieuse et effroyable 
démence, sur ce mal de l’esprit qui a frappé le cerveau alle- 
mand... pour le salut de l’Europe et de l'humanité! 

Nous ne pouvons rappeler que sommairement les élémens 
de cette supériorité matérielle qui renforçait au plus haut degré 
la supériorité du nombre et de l’organisation militaire : l'artil. 
lerie lourde de tous calibres, les mitrailleuses, l'aviation, les 
automobiles, les sous-marins, les gaz asphyxians, ete. 

Tout le monde sait aujourd’hui la disproportion d'artillerie 
lourde qui existait entre l'Allemagneet ses adversaires. L’effica- 
cité et la mobilité de ces pièces à grande portée et à gros 
projectiles avaient été l'objet de nombreuses polémiques et 
controverses. Nous venions cependant d'adopter en France un 
programme de réfection de notre matériel. Les Allemands 
avaient déjà réalisé le leur, et ce fut sans doule une des raisons 
pour lesquelles, ayant l'avance certaine sur ce point, ils ne vou- 
lurent pas attendre plus longtemps l’occasion. Les premières 
batailles parurent confirmer la puissance de cette artillerie nou- 
velle, jusque là réservée aux places fortes et aux sièges. Les 
obusiers légers de 105, les obusiers lourds de 150, les mortiers 
de 210, accompagnaient les corps d'armée, grâce à la traction 
automobile. Et les avalanches de projectiles de tous calibres qui 
précédaient comme des avant-gardes de fer et de feu les colonnes 
allemandes, firent fléchir au début nos troupes surprises et 
notre admirable 75. À cette artillerie, copieusement approvi- 
sionnée, prodigue de ses obus, s’ajoutaient des engins plus 
petits, mais encore plus meurtriers et impressionnans, les 
mitrailleuses, véritables canons d'infanterie, transformant en 
zone de mort impénétrable tout le terrain battu par leurs rafales 
précipitées. Les Allemands les avaient maltipliées et en avaient 
pour ainsi dire fait la base de leur tactique d'infanterie. Nous 
avions aussi des mitrailleuses, supérieures même technique- 


ment aux mitrailleuses allemandes, mais dans le rapport d'une 


contre trois, et il régnait encore dans notre armée une certaine 
indécision, presque du scepticisme, sur leur emploi. Les théo- 
ries très entraînantes de l'offensive à outrance, de l'assaut à la 
baïonnette, seuls déterminans de la victoire, avaient illusionné 
notre belle et ardente infanterie sur les difficultés de l'attaque 
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à découvert, sur les effets meurtriers des armes de toute 
nature, et sur les leçons que nous avaient données pourtant 
les guerres récentes au point de vue de l'emploi de la fortificas 
tion du champ de bataille et de la nécessité des cheminemens 
lents, mesurés, progressifs, à travers les couverts naturels et 
artificiels. 

Les premiers revers eurent tôt fait de nous ouvrir les yeux. 
Notre tactique s’adapta rapidement à la dure expérience des 
faits. Et il se passa ceci, que l'artillerie lourde allemande, si 
efficace au début contre notre offensive qu’elle contribua à briser 
encore plus que le choc de ses masses de fantassins, ne put suivre 
et se réapprovisionner aussi rapidement que le comportait la 
marche accélérée des armées allemandes. À mesure que notre 
habile reploiement stratégique ramenait nos armées sur leurs 
renforts et sur leurs ressources, les lignes de communications 
allemandes s’allongeaient et se distendaient outre mesure; la 
rupture des ponts de la Meuse, de l'Aisne, de l'Oise, ralentis- 
sait le passage des trains de combat, et le retour offensif de 
la Marne surprit certainement les Allemands en pleine crise 
de munitions, particulièrement leur aile droite, épuisée par sa 
colossale conversion. 

Notre 75 reprit le dessus, qu'il n’a plus perdu, et seconda 
magnifiquement l'élan de nos soldats dans les journées inou- 
bliables du 5 au 13 septembre 1914. Et s'ils ne purent dépasser 
l'Aisne et reconduire, la baïonnette haute, les envahisseurs 
jusqu'aux Ardennes, c’est que ceux-ci retrouvèrent à leur tour 
leur artillerie lourde et leurs munitions, et qu’il nous fut impos- 
sible, faute d'artillerie lourde et de munitions, de forcer les 
positions déjà retranchées du Soissonnais et de la Champagne. 

Mais la victoire de la Marne avait produit ce double effet 
d'arrêter un ennemi triomphant et de nous éclairer sur les in- 
sffisances de notre matériel. La guerre va se transformer en 
guerre de tranchées. Le sublime effort que nous et nos alliés 
belges et anglais fournissons encore jusqu'au 13 novembre 1914, 
de l’Aisne à l’Yser par Arras et par les Flandres, et qui est encore 
plus digne d’admiration peut-être que le redressement de la 
Marne, fixe définitivement l'invasion sur ce front immuable 
dont les deux adversaires poursuivent depuis vingt mois sans 
relâche la rupture. Alors la France improvise dans les condi- 
lions les plus difficiles, séparée qu'elle est de ses plus impor- 
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tantes régions industrielles, l'usine de guerre qui doit lui 
fournir les forces de destruction, dont un ennemi formida- 
blement outillé et préparé a cru accabler son imprévoyance. 
Toute notre métallurgie se modifie, s'élargit, s'adapte à l'œuvre 
Jde salut public. Des canons, des munitions! le mot d'ordre est 
donné à l'atelier national. Il faut des canons de tous calibres, des 
mitrailleuses, des grenades, des engins de tranchées, des pro- 
jecteurs, des explosifs, des armes, des munitions, en quantités 
de plus en plus extraordinaires. Car l'usine de guerre alle- 
mande prend des proportions formidables. Le plan de l’Alle- 
magne a élé déçu, enrayé, mais elle le poursuit avec une äpreté 
croissante, elle entraine dans la lutte d'autres États, pour ou 
contre elle. Ses offensives répétées sur le front oriental donnent 
la mesure de la puissance de sa production matérielle et du 
sens impitoyable qu’elle veut donner à la lutte. 

A l'exemple de la France, l'Angleterre adapte lentement 
aux nécessités impérieuses de la guerre la plus grande partie 
de sa supériorité industrielle. Il lui faut du temps, elle a tout à 
apprendre et à changer dans ses institutions et dans ses mé- 
thodes pour faire face à la plus imprévue et à la plus tragique 
des vicissitudes de son histoire. Et la France et l'Angleterre 
doivent tout d’un coup fournir le matériel à la Russie. Il faut 
aussi pourvoir à la détresse de la Serbie. Avec l’aide de l’iudus- 
trie japonaise, tout est réparé en Russie, malgré qu'il y reste 
encore des traces de la funeste corruption allemande. A l'heure 
actuelle, on peut enfin affirmer que les Alliés ont résolu le 
problème, si chargé d'inconnues il y a encore quelque temps, 
de s'assurer la supériorité du matériel en quantité et en qua- 
lité. Les lecteurs de la Revue nous pardonneront de ne pas 
insister davantage sur cette question et de ne pas leur parler 
des gaz asphyxians et délétères, des jets de pétrole enflammé, 
et de tous ces procédés d’une barbarie atroce introduits par les 
Allemands dans le combat. Nous y répondons peut-être avec 
trop de ménagemens! Nous avons l’âme trop éprise d'huma- 
nité, trop chevaleresque, trop sensible. Il faudra bien pourtant 
rendre coup pour coup. 

A la guerre terrestre s’est superposée la guerre aérienne. Là 
encore, les Allemands avaient pris, dès le début, une certaine 
supériorité, plutôt tactique que technique. Si l'aviation, après 
les sensationnelles expériences de Wilbur Wright, au camp 
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d'Auvours, élait devenue pour ainsi dire une marque française, 
grâce à la souplesse de nos hardis pilotes et à la science pra- 
tique .de nos constructeurs, elle était cependant restée plus 
sportive que militaire. Beaucoup d'officiers et de sous-officiers. 
impatiens d'aventures et lassés de la vie de garnison, s'étaient 
jetés dans cette passionnante lutte avec l'air, mais l’entente ne 
s'était pas faite sur l’utilisation de l'aéronautique, de la cin- 
quième arme, comme on l’appelait, en vue de la guerre. Comme 
pour l'artillerie lourde, on tàtonnait, on hésitait, on disputait, 
et nous entrâmes en campagne avant qu'une méthode de guerre 
aérienne eût été adoptée. Nos appareils, de modèles assez variés, 
monoplans et biplans, assez solides, mais d'une vitesse modérée, 
srvirent surtout d’abord à l'exploration et aux reconnaissances. 
Au contraire, les Allemands, nous empruntant d’ailleurs comme 
toujours nos brevets, ne s'étaient pas contentés de perfectionner 
les systèmes, ils avaient réglé le jeu de leurs avions comme 
une arme liée aux autres, en stratégie et en tactique. En parti- 
culier, ils se servirent des avions pour repérer le tir de leur 
artillerie. Et ceux qui furent témoins des premières batailles se 
rappellent la rapidité avec laquelle les obus arrivaient sur les 
emplacemens vulnérables après que le vol tournoyant des 
avions les avait désignés aux observateurs des balteries. Mais, 
en août 1914, l'aviation militaire n'élait pas assez avancée pour 
qu'on püt faire à la guerre aérienne la part que certains roman- 
ciers des temps futurs lui avaient assignée. 

Les Allemands eux-mêmes, qui avaient prévu et préparé 
tout le modernisme scientifique de la guerre brutale et destruc- 
live, ne pouvaient attendre que la navigation aérienne eût fail 
les progrès qui devaient certainement, dans un avenir assez 
éloigné, la rendre très redoutable et en faire même l’instru- 
ment décisif de la bataille. Il en a été de même d’ailleurs des 
sous-marins. La marine allemande s’en était suffisamment pré- 
œutionnée, mais le type de croiseur submersible à très grand 
rayon, capable de tenir pendant plusieurs semaines la haute 
mer et de semer les torpilles et les mines sur un vaste champ 
de naufrage, était encore dans les cartons des ingénieurs. Il 
es probable que si l’amiral von Tirpitz ne s'était pas fait illusion 
sur l'attitude de l’Angleterre et sur les possibilités du blocus de 
l'Allemagne, il aurait conseillé au Kaiser de retarder de 
quelques mois le geste du glaive, et que la guerre sous-marine 
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aurait été autrement préjudiciable aux flottes alliées, surtout 
dès les premières semaines de la lutte. 

La guerre aérienne, comme la guerre sous-marine, s'est 
développée et s’est accrue avec la prolongation de la guerre. 
Les combats aériens sont devenus de plus en plus fréquens, et 
les adversaires ont rivalisé d’ingéniosité et de hardiesse. Les 
Allemands semblent s'être altachés à confier à l'aviation pro- 
prement dite la tactique de reconnaissances et de combats sur le 
front, et à pratiquer les bombardemens avec les grands diri- 
geables. Les Zeppelins ont fini par se substituer aux fameux 
Taubes pour lancer les bombes sur les villes ouvertes et les 
campagnes, dans ce parti pris de terreur et d’extermination 
qui est au fond des méthodes de guerre germaniques. Mais 
leur vulnérabilité les oblige à marcher et agir de nuit, leur 
action est incertaine, et les résultats obtenus sont tout à fait 
hors de proportion avec le coût de ces monstres de l'air et les 
pertes qui les éprouvent. 

Nous et nos alliés, nous avons au contraire forcé notre pro- 
duction en avions spécialisés pour le but qu'ils poursuivent : 
bombardement, chasse, reconnaissances d'artillerie, explo 
ration. Et on ne peut nier qu'actuellement nous n'ayons 
acquis un réel ascendant sur les pilotes allemands. Nos esca- 
drilles aident puissamment le commandement et les troupes. 
Quoique la guerre aérienne soit encore limitée par les difficultés 
techniques de l'aéronautique, elle peut et doit devenir un des 
élémens de cette supériorité nécessaire à l'offensive générale, et 
il est à souhaiter que nous voyions des appareils nouveaux et 
très nombreux accompagner et précéder nos lignes, quand elles 
refouleront les Barbares. 


* 
LE 

Nous en arrivons maintenant à la partie la plus délicate de 
cette étude. De ce que nous venons de dire bien succinctement, 
nos lecteurs auront compris que l'offensive générale est rigou- 
reusement subordonnée à la certitude de cette supériorité du 
nombre et du matériel indispensables. C’est parce qu'ils étaient 
aveuglément convaincus de la posséder que les Allemands ont 
lancé :n 1914 cette formidable offensive qui a failli submerger 
le théâtre de guerre occidental, et c’est quand nous, alliés, nous 
serons persuadés à notre tour que nous la tenons, qu'alors nous 
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pourrons fixer l'heure de l’abordage décisif. Et la question vient 
naturellement aux lèvres de tous : Quand serons-nous préts? 

Il est impossible d'y répondre, et je doute même que les 
gouvernemens et les généralissimes soient en état de fixer une 
date plus ou moins prochaine. Ils peuvent prévoir et calculer ; 
leurs résolutions et leurs décisions dépendent non seulement de 
leur certitude et de la connaissance de leurs forces, mais aussi 
de l'évaluation de la résistance qu’opposera l'adversaire et du 
choix du moment opportun où ils sentiront que son affaiblis- 
sement provoquera la défaillance sous le choc irrésistible. Et 
c'est la grande inconnue, même à l'heure qu'il est, 

L'usure de l'Allemagne est manifeste : elle se révèle par 
l'acharnement même que son haut commandement continue à 
mettre contre Verdun. Les assaillans ont été exallés par la parole 
impériale : Verdun pris, c'est la fin de la guerre! Il est possible 
que l'État-major essaie encore d'exploiter l'attitude, en appa- 
rence passive, des Alliés, par de nouvelles manifestations offen- 
sives. L'Allemagne, il faut le reconnaitre, n’est pas au bout de 
ss forces. Elle n’est pas encore sur les genoux! Mais elle 
souffle et elle souffre. L'hémorragie vide ses veines, l’anémie 
que cause le blocus épuise les nerfs de son peuple. Qu'on 
simagine l’état d'âme de ce peuple allemand, grisé de conquêtes 
et de victoires, abusé sur son rôle prédestiné, et qui voit bien 
que la guerre dure, que ses adversaires ne se reconnaissent pas 
vaincus, que les listes funèbres font pénétrer les deuils et les 
angoisses dans tous les foyers, que les vivres sont rationnés, que 
la vie facile d'avant la guerre fait place à la disette et à la misère, 
que la richesse promise sur les dépouilles des nations vaincues 
est un mirage qui s'enfuit, que les ports si débordans naguère 
d'activité mondiale sont déserts, que l’industrie et le commerce 
sont réduits aux fournitures de guerre! Certes il est discipliné, 
formé à cet automatisme intellectuel et moral qui l’a mis dans 
ls mains du militarisme et de la féodalité prussiennes et qui a 
engendré dans la nation et dans l’armée, étroitement solidari- 
ses, de grands efforts collectifs. Mais il est incapable encore de 
comprendre ce qui s’est passé dans ces vingt mois de guerre, et 
comment se sont renversés les destins. 

Cependant, déjà des voix s'élèvent et des manifestations 
populaires se produisent. La faim est mauvaise conseillère. Il 
est de plus en plus certain que l'Allemagne désire la paix, non 
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pas certes [a paix du vaincu, mais la paix de celui qui n’a pu 
être victorieux et qui, conscient encore de sa force, propose la 
trêve et l’accommodement à l'adversaire qu'il croit assez affaibli 
lui-même pour céder par lassitude et épuisement. C'est le 
moment où à la volonté de vaincre, facteur essentiel de l’offen- 
sive et de la victoire, succède la volonté, puis le désir de ne pas 
être vaincu, prélude de la défensive et de la défaite. 

C'est ce que comprennent les Alliés au fur et à mesure qu'ils 
sentent leurs forces associées croitre et devenir supérieures à 
celles de l'Allemagne. Et ils doivent n’en être que plus impla- 
cables dans leur volonté de vaincre, mais aussi plus prudens 
dans les décisions capitales qui lanceront leurs armées à la 
suprême bataille. Jamais le proverbe familier : « Avoir tous les 
atouts dans son jeu » n'aura eu plus solennelle application. Les 
Alliés tiennent la paix de l'Europe et du monde dans leurs 
mains, et comme on l'a dit maintes fois, le temps travaille 
désormais pour eux. 

Les Neutres le comprennent aussi aujourd’hui. Le respect 
ou la terreur que leur inspirait l'Allemagne, et même les senti- 
mens et les relations d'amitié qui illusionnaient certains chefs 
d’État et hommes politiques sur les véritables intentions de 
l'Empereur et de ses conseillers et sur la mentalité du peuple 
allemand, les empêchèrent de faire l’acte de protestation una- 
nime, le jour où les armées allemandes pénétrèrent sur le 
territoire de la Belgique. Protestation d'ordre platonique sans 
doute, mais qui désolidarisait leur conscience du crime commis 
contre un petit peuple confiant dans la foi juréel Il est pro- 
bable qu'ils se seraient inclinés devant le fait accompli de la 
victoire de l'Allemagne et qu'ils auraient accepté de gré ou de 
force la vassalité plus ou moins déguisée qui en aurait été la consé- 
quence. L'échec initial du plan pangermanique les a sauvés, eux 
aussi, de l'absorption et de la honte. Il leur a fallu cependant 
la longue épreuve de près de deux ans de guerre pour voir clair 
dans ce conflit qui mettait aux prises deux civilisations, deux 
conceptions du droit et de la force. Le président Wilson, après 
de longs atermoiemens, a enfin donné la note qui doit guider 
désormais les politiques neutres. En acceptant de se conformer 
pour la guerre sous-marine aux conventions internationales, 
l'Allemagne a implicitement avoué, non seulement la défaite 
morale qu’elle a subie à Verdun, mais aussi l'impuissance où 
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elle se trouve à imposer ses méthodes el ses volontés aux 
Neutres comme aux Alliés. Il en résulte que l'ascendant moral, 
complément de la supériorité guerrière, passe tout entier dans 
le camp des Alliés : les conséquences s’en font certainement 
déjà sentir chez nos ennemis et ne peuvent que s'aggraver de 
jour en jour. Cet ascendant moral s'est maintenu chez nos 
ennemis jusqu'aux derniers événemens par ce fait que les Impé- 
riaux semblaient avoir toujours le monopole et l'initiative des 
attaques et de l'offensive. Et l’on comprend qu'ils cherchent 
toujours à en imposer par des manifestations réitérées de leur 
force offensive. Mais elle s'épuise, et les temps sont proches où 
ils subiront à leur tour la volonté de l’offensive alliée. 


* 
* * 


Il nous reste maintenant à examiner comment l'offensive 
générale peut être exécutée et dans quelles conditions straté- 
giques et tactiques elle aboutira d'abord au recul, puis à la 
dislocation des armées impériales. 

On ne peut comparer stratégiquement cette offensive géné- 
rale, tout au moins dans son mouvement initial, à l’offensive 
allemande de 1914 et à la contre-offensive française de la 
Marne, pas plus qu'aux premières batailles de Galicie et de 
Pologne. En août et septembre 1914, les armées firent ce que 
les doctrinaires militaires appelaient la guerre en rase cam- 
pagne et la guerre de mouvement. Les plans stratégiques s’y 
déployaient dans toute l'ampleur des marches et des manœuvres 
sur de vastes espaces, et les batailles gardaient leur caractère 
ancien, à cela près qu'elles mettaient aux prises des millions 
d'hommes et se prolongeaient pendant plusieurs jours, au lieu 
de se dérouler entre un lever et un coucher de soleil. Puis la 
guerre se mua en guerre de positions, et le sol fouillé à des 
profondeurs de plus en plus grandes, raviné de tranchées et de 
boyaux, hérissé de fils de fer barbelés, bouleversé et chaotique 
sous le labourage des obus et l'explosion des mines, devint 
l'obstacle infranchissable devant lequel les lignes de fusils et de 
mitrailleuses se guettent à quelques mètres de distance. Le 
siège commença de part et d'autre et imposa la transformation 
des méthodes tactiques. 11 fut reconnu que l'infanterie ne pou: 
vait aborder et enlever ces boursouflures perfides et meur« 
trières, qui constituent les lignes successives de tranchées, 
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qu'après qu’elles auraient été aplanies, nivelées, broyées, com- 
blées, et que les défenseurs en auraient été exterminés ou 
expulsés par d’effroyables et longs bombardemens. Et après 
vingt-deux mois de cette guerre sans précédent, le front occi- 
dental, de la Belgique à l’Alsace, est resté à peu près immuable 
dans sa forme générale, sous cette réserve cependant, que nos 
héroïques soldats ont occupé peu à peu, au prix de durs sacri- 
fices, la première bordure des lignes allemandes. Mais toutes 
les grandes attaques qui ont été tentées pour le briser et le 
rompre, pour faire ce qu'on appelle des trouées et des percées, 
n'ont pu arriver qu'à gagner quelques centaines de mètres, 
quelques kilomètres, âprement disputés. Elles ont presque tou- 
jours brillamment débuté après la préparation des bombarde- 
mens, puis elles se sont butées contre d’autres lignes que l’artil- 
lerie n'avait pas pu atteindre. Il en a été ainsi pour nous et 
nos alliés à Ypres, en Artois, en Champagne, en Alsace, et pour 
les Allemands sur l’Yser, en dépit des gaz asphyxians, et enfin 
à Verdun, où a échoué l'attaque la plus formidable, la mieux 
préparée qui ait été faite sur le front occidental. 

On pourrait donc en conclure que les fronts ainsi orga- 
nisés sont inviolables, que leur forcement exige des sacrifices 
d'hommes démesurés et révoltans, et qu’alors il faut attendre la 
fin de la lutte, soit de l’action sur d’autres théâtres d'opérations 
plus favorables, soit du lent épuisement d'un adversaire bloqué 
et affamé! Il faut se garder d’une telle interprétation d’actes de 
guerre qui n'ont en rien réalisé les conditions indispensables à 
l'offensive générale, seule capable de rompre les fronts et les 
tranchées qui les protègent. C'est à tort qu'on s’est imaginé 
qu’il suffirait d’y pratiquer des brèches plus ou moins larges, 
trouées ou percées, peu importe le mot, pour ouvrir le passage 
aux masses tenues en réserve. 

Outre que la brèche doit se continuer en profondeur contre 


‘les obstacles nouveaux qui ralentissent et usent l'attaque, et 


qu'on ne peut ainsi déployer en largeur au delà des lignes 
fortifiées, aussi rapidement qu'il conviendrait, les troupes victo- 
rieuses au premier assaut, afin de gagner l’espace nécessaire 
aux opérations décisives, il arrive fatalement que l'adversaire, 
un moment ébranlé, a le temps de se ressaisir, d'amener des 
réserves de l'arrière ou des secteurs voisins, et peut, par enve- 
loppement et rabattement, mettre en danger les assaillans 
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épuisés. C’est ce qui s'est passé par exemple en Pologne, en 
décembre 1914, quand deux corps d'armée allemands, qui 
avaient forcé les lignes russes à l'Est de Lodz, furent enveloppés 
par les réserves russes et faillirent être complètement anéantis. 

Sur des fronts aussi formidablement fortifiés, la rupture ne 
peut être valable que si elle se produit à la fois sur plusieurs 
secteurs, ou si elle renverse d’un seul coup 100 à 150 kilomètres 
de tranchées. L’effort ne doit pas être localisé, mais généralisé. 
C'est-à-dire qu’on ne peut comprendre une tentative de force- 
ment que comme une bataille engagée sur tout le front, affectant 
dès le début une violence égale partout, maîtrisant l’ennemi, 
l'empêchant de faire les navettes de ses réserves, jusqu’au mo- 
ment où, sous des pressions progressives, de larges pans de la 
muraille s'effondreront, laissant aux armées de manœuvre, prêtes 
à s'élancer, les possibilités de prendre le large au delà des bar- 
rières renversées et de chercher alors la guerre de mouvement 
qui achèvera la dislocation des armées en retraite. La bataille 
reprendra alors le caractère stratégique et tactique d'autrefois. 

Auparavant, on le voit, cette bataille doit se plier aux condi- 
tions nouvelles de la guerre de tranchées. Elle doit être généra- 
lisée et frapper uniformément le front entier, mais elle n’est 
tout d’abord qu’une attaque frontale, sans manœuvre possible 
avant l'éclatement des lignes fortifiées. [l n’y a qu’à considérer 
les fronts actuels pour se rendre compte qu'ils ne peuvent être 
ni tournés, ni débordés suivant les principes de guerre enseignés 
et pratiqués jusqu'ici. En effet ils n'ont pas d'ailes. Ce ne sont 
pas seulement leurs vastes dimensions et leur organisalion 
défensive qui en rendent l'attaque si difficile, c’est l'impossibi- 
lilé de les manœuvrer. Les batailles fameuses de Cha-ho et de 
Moukden, dans la guerre russo-japonaise, nous avaient laissé 
un exemple des batailles modernisées sur des positions for- 
üifiées, se prolongeant pendant plusieurs journées. Mais leurs 
ailes n'étaient pas appuyées à des obstacles infranchissables : 
elles ont été tournées. C’est ainsi qu'à Moukden l’armée de 
Nogui, après la prise de Port-Arthur, procéda à l'enveloppe 
ment de l’aile droite russe, allira sur elle les réserves qui 
sélaient portées d'abord à la gauche, et permit au centre 
japonais de forcer le centre russe. Or le front occidental se ter- 
mine d’un côté sur la Manche et de l’autre sur le Rhin et la Suisse. 
Il ne pourrait être tourné que par un débarquement des Alliés 
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sur la côte belge ou hollandaise. Mais une telle opération, que 
la maitrise de la mer favoriserait sans doute, n'aurait de chances 
de réussite que si les Alliés avaient déjà fortement avancé en 
Belgique et si la Hollande se joignait aux Alliés. L'offensive 
générale sur le front occidental doit donc prendre la forme 
que nous indiquions : attaque frontale, d’abord uniforme, 
attaques plus violentes et sans trêve sur des secteurs déterminés, 
où se feront les poussées décisives. 

On peut en dire autant du front russe. Il est également 
limité par la Baltique au Nord et par la Roumanie au Sud. 
Mais il est beaucoup plus étendu que le front occidental, par 
conséquent plus facile à rompre. Comme nous l'avons dit au 
cours de cet exposé, les effectifs austro-allemands sur ce front 
sont certainement inférieurs à ceux du front français. Les 
plaines molles et ondulées de la Lithuanie et de la Pologne 
sont favorables à la guerre de mouvement. Les armées russes 
reconstituées auront moins de peine que nous, semble-t-il, à 
ramener les Impériaux hors du territoire russe. 

Le front italien est spécial : c’est la guerre des Alpes. Les 
Italiens ont essayé de le tourner par leur droite en attaquans 
Gorizia et le Carso, qui ouvrent à la fois les chemins de Trieste 
et de Laybach. On s’est étonné qu'ils n'aient pas, avec l'aide de 
leur flotte, enlevé Trieste et coupé l'Istrie de l'Autriche. On 
s’est étonné aussi qu'ils n'aient pas secouru à temps les 
Serbes et prolongé ainsi leur action sur le Danube. L'histoire 
fera plus tard la lumière sur ce point comme sur tout le resle. 
Le résultat de l'intervention italienne, en dehors du noble 
sentiment qui l’a amenée, a été de retenir la moitié de l’armée 
autrichienne sur un front nouveau. Il n'y a pas de doute 
que l'offensive générale n'arrive, sur le front italien, à faire 
reculer les Autrichiens (4), mais elle sera singulièrement 
aidée par l'offensive générale dans les Balkans. 

De tous les fronts, celui des Balkans, réduit actuellement 
aux camps retranchés de Valona et de Salonique, paraît le plus 
propice à une offensive, sinon immédiate, du moins prépara- 
toire à l'offensive générale des Alliés. L'armée bulgare de 
Macédoine et les corps turcs qui tiennent à sa gauche la Thrace 


(1) Au moment où paraît cet article, une offensive autrichienne se dessine 
avec violence sur le front italien, en particulier du côté du Trentin. L'État-major 
de Berlin veut que les Autrichiens aient à leur tour leur Verdun! 
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n'ont pu organiser ces régions avec la même puissance que les 
grands fronts français et russes. Le pays, quoique montagneux, 
se prête à la guerre de mouvement pendant tout l'été. L'armée 
serbe, ressuscitée et animée de l’âpre exaltation de la vengeance 
saura bien retrouver les chemins qu’elle a parcourus, victo- 
rieuse, en 1912 et 1913. Les routes qui conduisent à Sofia et à 
Constantinople, sont moins longues que celles qui vont au Rhin 
et à l'Oder. Nous avons déjà exposé nos idées à ce sujet dans 
un précédent article (1). Nous n’y revenons que pour insister à 
nouveau sur l'importance capitale d’une décision et d’une offen- 
sive prochaines en Orient. La capitulation de Kout-el-Amara 
a été un événement fàcheux, au point de vue moral, mais c’est 
un incident militaire très réparable. Et il ne doit nullement 
arrêter la marche convergente des Russes et des Anglais sur 
Bagdad et Alexandrette. 

On pourrait sans doute examiner de plus près les modalités 
de l'offensive relatives à chaque front, et rechercher les 
objectifs sur lesquels seraient dirigées les attaques principales. 
Mais nous entrerions ainsi dans un domaine où l’on risquerait 
de s'égarer et de donner prise à la censure. Nous en avons dit 
assez, croyons-nous, pour cette fois. 


* 
* + 


Pour résumer ces réflexions sur les conditions de l'offensive 
générale, nous espérons avoir éclairé l'esprit de nos lecteurs 
sur deux points : 

1° L'offensive générale des Alliés ne peut être décidée que 
lorsque leur supériorité numérique et matérielle ne fera plus 
aucun doute. 1l serait téméraire d’en conjecturer la date. Les 
gouvernemens et le haut commandement en sont seuls juges. 
Elle se produira, elle sera victorieuse. C’est affaire de patience 
et de constance des nations comme des armées. 

2 Cette oflensive doit être simultanée et poussée à fond sur 
tous les théâtres d'opérations. Cela ne veut pas dire que tout le 
monde bondira hors des tranchées à la minute réglée sur toutes 
les montres. Mais il faut que tous les fronts soient altaqués à 
la fois et dans toute leur étendue, que ni trêve ni répit ne 
soient laissés aux Impériaux jusqu’à ce que, d’abord, les terri- 


(1) Voyez dans la Revue du 3° mai : La Guerre dan Is Levant. 
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toires envahis soient libérés, et que par suite leurs armées 
soient refoulées au delà des frontières que l'expansion germa- 
nique n'aurait pas dû dépasser. 

Il y aura sans nul doute échelonnement dans les attaques 
et les efforts. L’habileté du commandement consistera à saisir 
au moment opportun les faiblesses et les défaillances de 
l'ennemi sur chaque front. 

Nous sommes convaincus que dans un avenir, que tous 
voudraient prochain, mais qui dépassera la deuxième année de 
guerre, la victoire couronnera enfin l’umion indissoluble des 
Alliés et donnera au monde la paix qu'il faut. Mais ce sera à 
une condition essentielle, celle qui résume toutes les autres : 
L'entente absolue entre les Alliés. L'union, l'alliance, ne seront 
ni relâchées ni rompues, malgré les perfides machinations de 
l'Allemagne et de quelques pacifistes irréductibles el aveuglés. 
Les Alliés sentent qu'ils sont désormais les maitres de l'heure : 
les Neutres n’en doutent plus. Il importe que chacun recon- 
naisse les erreurs et les fautes passées et accepte la lecon des 
faits, et que les stratégies militaire et diplomatique obéissent 
à un mot d'ordre commun et impérieux. Ce mot d'ordre, nous 
le disons hautement, doit partir de la France. C’est elle qui a 
tenu le coup, — l'expression est vulgaire, mais elle est juste! — 
et brisé à la fois le plan et l’orgueil allemands. Elle a donné 
l'exemple d’un effort national inoui dans l'histoire. Elle 
constitue par sa situation européenne, par sa modération, par 
son désintéressement, nous le répétons, et qui en douterait? la 
grande force morale de la coalition. Elle reste la grande géné- 
ratrice de foi, de lumière, de justice. Autour d'elle, les natio- 
nalités opprimées, et les Puissances alliées qui la soutiennent 
dans le combat pour l'humanité, attendent avec confiance les 
conséquences de la victoire, c’est-à-dire la paix européenne et 
mondiale fondée sur la ruine du militarisme et du féodalisme 
germaniques qui ont jeté à la mort des millions d'êtres laborieux 
et innocenss 


Général MALLETERRE. 
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LE TROISIÈME CENTENAIRE 


DE 


CERVANTES 


L'Espagne vient de célébrer le troisième centenaire de la 
mort de Miguel de Cervantes, décédé à Madrid le 23 avril 1616, 
le jour même où s’éteignait à Stratford-sur-Avon son émule 
William Shakspeare. Est-ce cette curieuse coïncidence qui a 
décidé les Espagnols à se livrer à une nouvelle apothéose de 
leur plus grand écrivain, qu'ils avaient déjà fèlé très copieuse- 
ment en 1905, lors du troisième centenaire du Don Quichotte ? 
Cela semble peu probable. D'autres motifs malaisés à discerner 
nous ont donc valu la fête de celte année, qui, à un intervalle 
si rapproché, ne pouvait guère offrir qu'une copie atténuée de 
la première : onze ans ne suffisent pas pour renouveler un 
sujet. En 1905, écrivains notoires, érudits de toute taille, 
hommes politiques, mililaires, marins, médecins et crimina- 
listes avaient abondamment parlé et écrit; plusieurs avaient 
même, comme on dit, vidé leur sac jusqu'au fond. L'Espagne, 
pendant quelques mois, fut comme submergée par une inonda- 
lion de papier noirci, au profit de Cervantes ou à son détri- 
ment. À côlé de travaux fort recommandables et d’heureuses 
trouvailles de nature à éclairer l’homme et l’œuvre, on vit 
surgir un trop grand nombre d'improvisations ou de fantaisies 
sans portée, qui ont inutilement grossi la liste déjà imposante 
des écrits antérieurs sur le grand Miguel, dressée dès 1895 par 
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un très méritant cervantiste catalan, Leopoldo Rius. Depuis, le 
calme s’est rétabli dans la république des lettres espagnoles : 
les manifestans ont passé à d’autres exercices, et il n’est resté de 
la fête que les quelques travaux de détail qui méritaient de lui 
survivre ou quelques entreprises de longue haleine qu’elle avait 
suscitées et qui se continuent sous nos yeux. En ces dernières 
années, un seul incident a remis en ébullition le petit monde 
des cervantistes. Il s’agit de la découverte d’un portrait à l'huile 
de Cervantes, daté de l'an 1600, et que son propriétaire a géné- 
reusement cédé à l'Académie espagnole. Comme on pouvait s'y 
attendre, l'authenticité de l’œuvre a provoqué de nombreuses 
controverses qui n’ont pas abouti à la rendre certaine. Ne le 
regrettons pas, car ce portrait est fort laid, peu expressif, et 
aucun trait n’y répond indiscutablement à la jolie esquisse 
tracée de son physique par Cervantes lui-même dans le prologue 
des Nouvelles. 

Des commémorations de grands écrivains fournissent 
volontiers le prétexte à une étude rétrospective de leur 
renommée et remettent sur le tapis des questions débattues, 
que chaque époque résout à sa facon et qui demeurent néan- 
moins éternellement ouvertes. Comment Cervantes a-t-il été 
compris et jugé d’abord par les siens, puis par les étrangers 
qu'a séduits son génie, et quelle intention profonde, — si 
intention et profondeur il y a, — doit-on reconnaitre à son 
œuvre principale, celle qui seule a rendu son nom immortel? 
A ces deux questions il serait difficile en ce temps-ci de n’en 
pas joindre une troisième : en quelle mesure le livre si repré- 
sentatif de l’âme espagnole à un moment de plein épanouisse- 
ment, répond-il aux sentimens et aux aspirations de la même 
âme quelque peu troublée et hésitante aujourd'hui ? 


Lorsque parut en 1605, à Madrid, la première partie de 
l’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, Cervantes 
n’était que l’auteur de la Galatée et d'une trentaine de pièces 
de théâtre, dont il avoue lui-même le médiocre succès, en disant 
simplement qu’elles échappèrent aux sifflets des habitués du 
parterre comme aux vrojectiles variés, concombres ou autres 
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légumes, que ces juges aussi sévères que brulaux avaient cou- 

tume de lancer sur la scène pour marquer leur mécontente- 

ment : en somme, déjà admis dans la confrérie des gens de 

lettres, écrivain (ingenio) connu et eslimé, mais non pas 

célèbre. Pour s’y faire agréer, il avait pris ses précautions et, 

suivant un usage très répandu en Espagne, il avait inséré dans 

sa pastorale un morceau assez obséquieux à l'adresse de ses 

émules {Le Chant de Calliope), où il distribua à chacun plus 

que son compte d'éloges outrés, espérant capter ainsi leurs 

bonnes grâces et obtenir d'eux, en retour, de sérieux coups 

d'encensoir. L'une des strophes de ce panégyrique visait 

Lope de Vega, alors, en 1585, un débutant, mais en passe déjà, 

grâce à une forme de drame bien adaptée au goût du jour qu'il 

fit sienne, de devenir l’auteur préféré des Madrilènes, amateurs 

passionnés de théâtre. Les deux hommes, que leur nation choya 

et glorifia de leur vivant presque au même degré, auraient pu 

se contenter de régner l'un sur le roman, l’autre sur la 

comedia ; mais comme le violon d'Ingres est de tous les pays et 

de tous les temps, Cervantes ne pardonna pas à Lope de lui 

avoir ravi la première place au théâtre où il comptait réussir, 

et celui-ci enragea de n’avoir jamais pu écrire une nouvelle du 

genre italien capable de soutenir la comparaison avec celles de 

son rival. Ils devinrent ennemis et se firent une guerre assez 
vive à coups d’épingles; seulement Lope, ayant eu l'avantage 
de survivre à Cervantes une vingtaine d'années, resta maitre du 
terrain et contribua, soit par un silence dédaigneux, soit par 
d'autres manœuvres, à rabaisser l’auteur du Don Quichotte. Et 
qu'on ne dise pas qu'il se radoucit vers la fin de sa vie, dans ce 
Laurier d'Apollon, long poème qui forme le pendant du Chant 
de Calliope, et où Cervantes est en apparence bien traité. En 
fait, de quoi Lope le loue-t-il? De sa blessure de Lépante, qui 
n'a rien à voir avec la littérature, et de ses vers « tendres, 
sonores et élégans, » alors que chacun savait en Espagne que le 
grand écrivain en prose n'eut jamais que l’étoffe d'un piètre. 
versificateur. Prôner le côté faible du talent d’un ennemi et se 
taire sur le reste, n'est-ce pas d'une assez jolie perfidie ? 

Le succès de la première partie du Don Quichotte fut écla- 
tant : quatre éditions dans la seule année 1605, dont deux à 
Madrid, une à Valence et une à Lisbonne, ce qui, pour l’époque 
et pour un pays où on lit peu, atteste une vogue extraordinaire. 

TOME xxx, — 1916, | 38 
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Très vite aussi, le livre se répandit dans les pays étrangers 
soumis à la domination espagnole, à Milan, aux Pays-Bas. 
Ailleurs, les traducteurs se mirent sans plus tarder à l’œuvre : 
la traduction de l'Anglais Thomas Shelton date de 1612, celle 
de notre César Oudin de 1614. Sauf quelques esprits chagrins 
et malintentionnés dont nous aurons à définir l’attitude, toute 
l'Espagne, et à sa suite toute l'Europe, se mit à rire de bon 
cœur et s’engoua des parades héroï-comiques du bon chevalier 
de la Manche tout autant que des malices et des « simplicités » 
de Sancho Panza. Les neuf dixièmes des Espagnols ne goûtèrent 
dans le roman que le côté bouffon, la fantaisie des inventions 
et le persiflage de ridicules que ceux-là mêmes qui en étaient 
atteints furent amenés par la bonne grâce de l’auteur à trouver 
réussi. Si l’on voulait, par comparaison, se former une idée 
exacte de l'accueil fait au Don Quichotte en Espagne, il faudrait 
se remémorer celui que reçut chez nous le premier Zartarin, en 
tenant compte, bien entendu, de la différence des milieux et 
de la distance qui séparera toujours le vrai inventeur de l’imi- 
tateur de grand talent. Donc œuvre drolatique, divertissante et 
satirique sans trop d’âpreté, œuvre « de délassement, » comme 
on disait alors : voilà sous quelle rubrique l'Espagne classa ce 
roman, qui avec le temps devait devenir son plus grand livre 
et même, d’après certains étrangers médisans, son seul livre, 
puisqu'il dispensait de lire tous les autres. 

Ce qui, en outre, laissa au Don Quichotte son étiquette de 
livre simplement amusant, ce fut le verdict des critiques paten- 
tés, non pas seulement de ceux qui avaient des raisons person- 
nelles d'en vouloir à l’auteur. tels que Lope de Vega, mais du 
groupe très nombreux et très influent des mandarins de lettres, 
des licenciés et des docteurs, de ce que nous nommerions 
maintenant « le monde universitaire. » Pour cette coterie pré- 
somptueuse d'écrivains imprégnés ou seulement barbouillés 
d’humanités, Cervantes n’était qu’un philistin, un /ego {laicus), 
sans études classiques, nous dirions un produit de l’enseigne- 
ment moderne, et les Espagnols disaient, eux aussi, un roman- 
cista, pour désigner celui qui ne possédait que sa langue mater- 
nelle, son romance, et ne savait pas de latin. Il faut voir quel 
‘on de supériorité et de pédanterie prend Lope de Vega en 
parlant des nouvelles de Cervantes, auxquelles il veut bien 
concéder de l'esprit et du style, mais qui. dit-il, ne sauraient 
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être exemplaires, c'est-à-dire nourries de pensées morales, car il 
faudrait pour cela qu’elles fussent l’œuvre d’ « hommes scienti- 
fiques. » Déjà ce mot de scientifique, dont on a fait un si grand 
abus depuis ! Cervantes, qui dans le prologue du premier Don 
Quichotte bafoue très impitoyablement ces pédans et ces « scien- 
tifiques, » sentait, il ne le cache pas, les lacunes de sa culture 
intellectuelle et il en souffrait. Ce n’est pas par fausse humilité 
qu'il y parle de son roman « dépourvu d’érudition et de doc- 
trine » ou qu’il confesse le « peu de lettres » que d’autres plus 
heureux et fortunés pouvaient lui reprocher. Avouons-le, les 
«scientifiques » n'avaient pas tout à fait tort. Cervantes passe à 
juste titre et partout, même sous les trahisons des traducteurs, 
pour un très grand, un charmant et un spirituel écrivain; mais 
pour les Espagnols, vrais connaisseurs de leur idiome, il n’est 
pas toujours un bon éerivain. Certains de ses défauts, il les par- 
tage à vrai dire avec beaucoup de ses compatriotes, en ce sens 
qu’il improvise et ne compose pas, qu'il écrit trop souvent au 
hasard de la plume, sans savoir jusqu'où il ira ni par quoi il 
finira. À lui, du moins à plusieurs de. ses écrits, aux longs 
plutôt qu'aux courts, s'applique celte pensée du pénétrant 
moraliste Balthazar Gracian : « Il y a des gens pour qui tout 
consiste à commencer et qui ne finissent jamais; ils inventent 
et ne continuent pas... Cela tient à une certaine impatience 
d'esprit, gui est le défaut des Espagnols. » Formé par l'ensei- 
gnement universitaire et surtout nourti de lectures classiques, 
ileùt sans doute mieux combiné le plan de plus d'un de ses 
ouvrages et ileùt mieux surveillé sa syntaxe, parfois assez incor- 
recle ou molle. Cette question du style de Cervantes vaut qu'on 
s'y arrête un peu, quoiqu'elle ne serve pas à expliquer la for- 
tune de son grand roman. Entre les puristes qui effaceraient 
des éclairs de génie pour redresser une phrase à leur avis 
boiteuse et les cervantistes qui admirent tout aveuglément, 
traitant le texte de Cervantes comme un texte sacré dont les 
plus évidentes aberrations doivent être respectées, il semble 
qu'il y ait une opinion moyenne à défendre et qui consisterait 
à tenir Cervantes pour un écrivain hors de pair, quoique parfois 
sommeillant. Par exemple, en aucun cas on ne doit accueillir 
celle de quelques critiques allemands qui, du haut de leur 
incompétence, proclament Cervantes le créateur de la prose 
castillane. Vingt auteurs pris dans tous les comparlimens de 
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la littérature démentent une telle exagération, et quand le Don 
Quichotte parut en 1605, tous les genres presque pouvaient 
montrer des chefs-d'œuvre. En matière de style, Cervantes n’a 
pas été un initiateur. Il a su tirer parti à la fois des modèles 
dont il disposait et des ressources infinies de la langue popu- 
laire, puis il s'est appliqué à assouplir la prose narrative castil- 
lane encore un peu raide et empesée en y introduisant la dose 
voulue de gràce et d'ironie qu'il emprunta à son maitre 
Arioste. En cela consiste, semble-t-il, son mérite essentiel et le 
moins contestable. 

Quoi qu'il en soit et quelque jugement que les arbitres 
du goût aient porté et portent sur la qualité de son style, le 
déclarant les uns inimitable, les autres plus ou moins défec- 
tueux, une chose est certaine, c'est qu’à partir du Don Quichotte, 
le xvr° et la première moitié du xvin® siècle en Espagne 
ne voulurent voir en Cervantes qu’un amuseur indigne d’avoir 
accès au sanctuaire de la haute littérature. Chez aucun des 
auteurs espagnols de cette période qui se vouèrent un peu à 
la critique littéraire, on ne trouve appréciées ou même men- 
tionnées ses œuvres. Ni Quevedo, un ami cependant et curieux 
de réhabilitations littéraires, ni Saavedra Fajardo, dans sa 
République des lettres, assez pauvre aperçu de la littérature 
nationale, ni aucun autre critique que l’on sache, n’ont seule- 
ment cité le nom de Miguel de Cervantes. Ce silence ne nuisit 
pas d’abord, autant qu'on serait porté à le croire, à la réputation 
du romancier. Pourtant, à la longue, le Don Quichotte finit 
par ne plus plaire également à toutes les catégories de lec- 
teurs. Dès la fin du xvur° siècle, ce sont plutôt les humbles et les 
simples qui se délectent des aventures du roman : aussi le réim- 
prime-t-on sur un papier de plus en plus mauvais et avec des 
illustrations qui rappellent beaucoup notre imagerie d'Epinal. 
Le Don Quichotte entre dans la composition de toute « Biblio- 
thèque bleue, » à côlé des contes orientaux, des prouesses des 
paladins de Charlemagne ou de quelques grosses facéties. Les 
raffinés n’en ont plus cure, d'autant mieux que la farce popu- 
laire s’est emparée du chevalier et de l’écuyer et en a fait des 
caricatures grotesques, que les compagnies de comédiens ambu- 
lans exposent au rire épais des foules. A ce contact, l’hidalgo de 
la Manche se dégrade, perd ses délicats traits de caractère et 
finit par towber dans le plus fâcheux discrédit. 
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Il est à remarquer aussi que les milieux doctes comme les 
autres ignorent tout de la personne de l’auteur; nul ne connait 
plus son lieu de naissance ni aucune des circonstances de sa 
vie. Nicolas Antonio, le grand bibliographe de la fin du 
xvuc siècle, consacre à Cervantes une notice insignifiante et le 
fait naitre à Séville! 

Avant de montrer ce qu’on pourrait appeler la réhabilitation 
du Don Quichotte en Espagne, à l’instigation de quelques Anglais, 
il.est intéressant pour nous de suivre la fortune du livre en 
France dès son apparition. 

Lorsqu'en 1614 César Oudin, interprète du Roi « ez langues 
germanique, italienne et espagnole, » traduisit à la demande 
du jeune Louis XIII la première partie du Don Quichotte en 
français, les relations entre la France et l'Espagne étaient encore 
un peu tendues. On s’acheminait toutefois à une entente, que 
devaient sceller en 1615 les « mariages espagnols, » celui de 
Louis XIIT avec Anne d'Autriche et celui du prince Philippe, 
le futur Philippe IV, avec Élisabeth de Bourbon. La langue 
castillane, que certains patriotes, par haine du nom espagnol 
et à cause des souvenirs de la Ligue, se refusaient à apprendre, 
jouissait dans notre sociélé polie d’un grand prestige. On peut 
suivre chez Oudin la marche ascendante de cette faveur. 
En 1597, dans la préface de sa grammaire espagnole, il s'excuse 
d'enseigner aux Français « la langue de nos ennemis. » 
Quatorze ans plus tard, il accompagne le texte espagnol d’une 
édition de la Galatée de Cervantes d'une jolie lettre, en un 
castillan fort bien tourné, où la Galatée espagnole menace 
gentiment les dames de France, si elles ne lui font pas bon 
accueil, de s’adresser à leurs galans et de les caresser de façon 
qu'elles aient à se repentir de lui avoir manqué de courtoisie. 
Ce morceau, prélude d’une réconciliation entre les gens de 
lettres des deux pays, montre que César Oudin avait acquis une 
connaissance appréciable de la langue de Cervantes, suffisante 
en tout cas pour rendre en français, sinon toutes les finesses 
de son grand roman et le goût du terroir, du moins avec 
assez d’exactilude la suite des aventures des deux héros et 
l'essentiel de leurs conversations. Le Don Quichotte d'Oudin ne 
saurait passer à coup sûr pour un modèle, par la raison que 
l'interprète du Roi n'était pas en son propre idiome un très 
grand clerc; or, comme dit l'autre, pour traduire il faut au 














598 


REVUE DES DEUX MONDES: 


moins posséder bien l’une des deux langues. Mais ni son style 
raboteux et empêtré, ni ses contresens ne nuisirent beaucoup à 
celle version, venue à son heure et qui répondit amplement 
à ce que nos Français en attendaient. Pendant cinquante ans 
environ et jusqu'à l'apparition de la belle infidèle, ou de l'infi- 
dèle tout court, de Filleau de Saint-Martin, c'est le Don Quichotte 
de César Oudin et de son continuateur François de Rosset qui 
popularise en France le chef-d'œuvre de Cervantes, lequel, est-il 
besoin de le dire? n'y fut pas compris et jugé autrement qu'il 
ne l'avait élé par le gros de la nation espagnole. Nous aussi 
nous le traitèmes de livre plaisant et de passe-temps, et en 
particulier de parodie burlésque de ces livres de chevaleries 
dont s'était tant inspirée notre littérature sentimentale du 
xvue siècle. Nul n’y chercha un sens caché ou une intention 
dissimulée, et ce que le roman contenait d'exclusivement espa- 
grrol, mœurs ou institutions, nous échappa entièrement. 

Le rapprochement des deux nations sous les auspices de 
Cervantes, qu'atteste la traduction d'Oudin, fut complété par 
un incident tout à l'honneur de nos compatriotes et digne 
de mémoire, puisque Cervantes y fut directement mêlé. Les 
mariages royaux décidés, Marie de Médicis jugea bon d'envoyer 
à Madrid un ambassadeur extraordinaire pour porter à l'infante 
les présens d'usage; elle choisit pour cette mission de courtoisie 
le chevalier de Sillery, Noël Brulart, frère du chancelier Nicolas 
Brulart, qui arriva à Madrid le 16 février 1615. Au cours d'une 
visite que lui rendit, le 25 du même mois, Don Bernardo de 
Sandoval, archevèque de Tolède et protecteur assez décidé de 
Cervantes, plusieurs gentilshommes de la suite de l’ambas- 
sadeur s'informèrent auprès des chapelains du prélat des livres 
nouveaux et les plus réputés à Madrid. L'un des chapelains, 
chargé précisément de censurer la seconde partie du Don Qui- 
chotte, ayant prononcé le nom de Cervantes, nos gentilshommes 
attestèrent par des paroles enthousiastes la grande estime dont 
jouissaient les œuvres de l'écrivain espagnol en France et 
dans les pays circonvoisins, citant la Galatée, que l’un d'eux 
savait presque par cœur, la première partie du Don Quichotte 
et les Nouvelles. Agréablement surpris de cet hommage rendu 
à son compatriote, le chapelain offrit aux gentilshommes de les 
conduire auprès de Cervantes, ce qu'ils acceptèrent avec empres- 
sement, demandant qu'on les renseignät sur son âge, sa profes- 
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sion, sa qualité et sa situation de fortune. « Je fus contraint, 
écrit alors le chapelain, de leur avouer qu'il était vieux, soldat, 
bidalgo et pauvre. A quoi l’un des gentilshommes répondit : 
Et cet homme, l'Espagne ne l’a pas comblé de richesses et ne 
le nourrit pas aux frais du trésor public? Mais un autre ajouta 
finement : « Si le besoin l’oblige à écrire, plaise à Dieu qu'il ne 
connaisse jamais l'abondance, afin qu’en restant pauvre il enri- 
chisse le monde avec ses œuvres. » Le chapelain, rapporteur de 
cette conversation, se nommait le licencié Marquez Torres; il l’a 
consignée dans sa censure du deuxième Don Quichotte et avec 
tant de tact et d’aimable simplicité qu’on a supposé non sans 
raison que Cervantes avait lui-même tenu la plume. On ne nous 
a pas appris si les gentilshommes visilèrent vraiment le pauvre 
grand homme, déjà bien fourbu et prêt à réciter ces vers qu'il 
inscrivit l’an d’après, quatre jours avant de mourir, dans la 
dédicace du Persiles : « Un pied passé dans l’étrier et en proie 
à des transes mortelles... » Qu'ils l’aient vu ou non, nos Français 
ont en tout cas approché de bien près l’immortel écrivain et 
se sont apitoyés sur les infortunes de ses dernières années qui 
ne touchèrent pas beaucoup ses propres compatriotes. 
L'Angleterre a précédé la France dans la connaissance du 
Don Quichotte, puisque la traduction de Thomas Shelton 
devança de deux ans celle de César Oudin. A bien des égards, 
l'Angleterre peut être considérée comme la seconde patrie de 
Cervantes. En aucun pays, il n’a compté autant d'admirateurs, 
autant de disciples. Tous les humouristes anglais, depuis les 
plus grands, tels que Fielding et Sterne, doivent quelque chose 
à l'Espagnol : leur humour dérive en bonne partie du sien. Mais 
si Cervantes a rendu aux Anglais le service d’inspirer quelques- 
uns de leurs meilleurs conteurs et de façonner leur talent, les 
Anglais en revanche ont rendu ce service à Cervantes qu'ils ont 
obligé les Espagnols à le relire plus attentivement, à le prendre 
au sérieux et à s’enquérir des vicissitudes de son existence, ce 
que pendant longtemps ils avaient tout à fait négligé de faire. 
Il arriva en effet que la reine Caroline, femme de George H1, 
désireuse de compléter une collection d'auteurs choisis qu’elle 
avait formée en y introduisant le Don Quichotte, s'adressa au 
baron de Carteret, qui, ne trouvant aucune édition du roman 
digne de la Reine, s’occupa d'en faire exécuter une nouvelle à 
Londres, avec ce luxe typographique si commun en Angleterre, 
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et d'y joindre une vie de l'auteur qu'il demanda à un érudit 
espagnol très qualifié, Don Gregorio Mayans y Siscar. Quoique 
sans doute un peu ému de cette prétention anglaise d’exhumer 
un auteur espagnol trop oublié, Mayans s’acquitta fort convena- 
blement de sa besogne ; il composa une biographie de Cervantes, 
surtout d’après ses œuvres, très mériloire et que personne alors 
n'eùt mieux exéculée que lui. Grâce à cette belle édition de lord 
Carteret, les Anglais purent s’octroyer ce plaisir incomparable, 
dira Byron plus tard, de lire commodément le Don Quichotte 
dans le texte : 


To read Don Quixote in the original, 
À pleasure before which all others vanish. 


Lire c'était déjà bien; comprendre vaut encore mieux. Or, 
le Don Quichotte offrait aux Anglais comme à tous les étrangers 
bon nombre de difficultés de fond et de forme, sur lesquelles la 
plupart des traducteurs sautent d'habitude à pieds joints, mais 
que les fervens anglais de Cervantes avaient à cœur d’élucider. 
L'un d’eux, le Révérend John Bowle, se mit à l’œuvre avec un 
zèle admirable et aboutit en 1181 à gratifier ses compatriotes 
studieux d’un commentaire très nourri du Don Quichotte, pre- 
mier essai d'interprétation du célèbre roman, aujourd’hui vieilli, 
mais encore utilisable, surtout pour ce qui concerne les cheva- 
leries, auxquelles Bowle prit la peine de s'initier. Entre temps, 
le romancier Smollett, auteur d’une nouvelle traduction du 
Don Quichotte, eut le premier le mérite d'identifier avec le nôtre 
le Cervantes dont il est beaucoup parlé dans la Topographie 
et histoire d'Alger du moine bénédictin Diego de Haedo, ouvrage 
inappréciable pour la connaissance des bagnes, ce qui lui 
permit d’asseoir sur un fondement solide l'histoire de la capti- 
vité de l'écrivain et de déterminer enfin son vrai lieu de 
naissance. 

Aussitôt que les Espagnols, selon l'expression de Mérimée, se 
furent aperçus que Cervantes était le meilleur de leurs écrivains 
parce que toute l'Europe l'avait proclamé tel, ils se décidèrent 
à entrer dans la voie ouverte par les Anglais et à traiter le 
Don Quichotte avec les honneurs dus à un ouvrage classique : 
de là des éditions annotées comme celle de Pellicer, dont les 
curiosités érudites et certaines conjectures ou corrections ingé- 
nieuses piquent encore l'attention; de là surtout la Vie de 
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Miguel de Cervantes Saavedra, de Don Martin Fernandez de 
Navarrete, publiée en 1819, livre excellent, aussi remarquable 
par l'étendue des recherches que par un esprit critique toujours 
en éveil et un jugement très sain. A ce livre, qui n’a presque 
rien perdu de sa valeur, se rattachent tous les travaux biogra- 
phiques publiés depuis; c’est toujours à Navarrete qu'il faut 
recourir pour s'orienter et avant de s'engager dans de nou- 
velles investigations. Le premier âge des études cervantesques 
en Espagne se termine par le commentaire du Don Quichotte 
de Don Diego Clemencin, qui se substitua avantageusement aux 
commentaires antérieurs de Bowle et de Pellicer. Le nouvel 
interprète entoura, et parfois jusqu’à l’étouffer un peu, le texte 
du roman d’une glose continue où il condensa le fruit 
d'immenses lectures. Histoire, usages, allusions aux choses du 
jour, emprunts aux livres de chevaleries, tout ce qui reste lettre 
morte pour le commun des lecteurs est ici soigneusement relevé 
eten bien des cas élucidé avec bonheur. La partie faible ce sont 
les notes grammalicales : Clemencin, plus historien que grain- 
mairien, ne connaissait pas assez la langue du xvi° siècle pour 
se permettre d'en remontrer à Cervantes. 

Après le commentaire de Clemencin, l'Espagne érudite se 
reposa un peu et crut avoir suffisamment rattrapé l'avance prise 
sur elle par les étrangers. Aussi bien, les années 1830 à 1880 
environ ne furent pas chez nos voisins très favorables au tra- 
vail littéraire. L'édifice, d’ailleurs assez vermoulu, des vieilles 
universités espagnoles s'était écroulé pendant la guerre de 
l'Indépendance et n'avait été remplacé que par des constructions 
hâtivement échafaudées ; des centres doctes, créés par diverses 
congrégalions religieuses au xvin° siècle, disparurent égale- 
ment, et les gucrres civiles qui ensanglantèrent le pays pen- 
dant si longtemps détournèrent la jeunesse des études d’érudi- 
tion qui exigent le calme et la méthode. En outre, l’effervescence 
romantique exerça une action néfaste sur les milieux intellec- 
tuels en surexcitant beaucoup d’esprits déjà trop enclins de leur 
nature à l'improvisation et à la recherche de succès bruyans et 
faciles. Ce fut alors qu'on vit naitre le cervantisme, fàächeuse 
manie de dilettantes qui prétendirent accaparer Cervantes, lui 
vouèrent un culte exclusif et excessif, frisant le ridicule, et 
gâchèrent beaucoup de papier en élucubrations fantasques, 
dépourvues de tout intérêt. Un tel dévergondage littéraire eut 
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les conséquences qu'on pouvait prévoir : il dégoûta les gens 
raisonnables d'un écrivain si maladroitement prôné par ses 
adorateurs et les cervantisies devinrent la risée de la foule, 
L'anecdote suivante, qui a beaucoup cireulé en Espagne, 
dénonce assez plaisamment les excès du cervantisme. Dans 
quelque bourg perdu de la Vieille-Castille, dit-on, un vieillard, 
sentant sa fin prochaine, convoqua ses parens les plus proches 
pour leur faire une grave révélation. Groupés autour du mori- 
bond, tous attendaient avec anxiété qui l’aveu d’une faute, qui 
la désignation précise de quelque trésor caché. L'homme alors, 
s'élant péniblement levé sur son séant, prononça d’une voix 
caverneuse ces paroles mémorables : « Le Don Quichotte m'en- 
nuie, » {me fastidia el Quijote), puis il retomba et rendit son 
dernier soupir. 

Dès 1880 environ, et sous l'influence bienfaisante de Menén- 
dez y Pelayo, le grand historien de la littérature espagnole et 
le restaurateur des bonnes études en son pays, il y eut par delà 
les monts, en faveur de Cervantes, une reprise d'activité de 
bon aloi. Après tant de niaiseries et de puérilités, quelques 
esprits rassis recommencèrent le travail utile interrompu 
depuis Clemencin et s’efforcèrent de remplir les lacunes lais- 
sées par les érudits du xviu° siècle. Ces nouveaux efforts, cou- 
ronnés par les publications du centenaire de 1905, ont produit 
d’importans résultats. Il serait long et hors de propos de recen- 
ser ces travaux, qui se composent ou de recueils de documens, 
— les plus recommandables sont ceux d’un ecclésiastique grand 
fureteur d'archives de notaires, feu Perez Pastor, — ou de 
lexiques de la langue de Cervantes, ou de fac-similés d’an- 
ciennes impressions, ou enfin d'éditions annotées du Don 
Quichotte et de quelques nouvelles. Les Espagnols ne possèdent 
pas encore la dextérité ni la méthode rigoureuse des éditeurs 
de Dante et de Shakespeare ou des collaborateurs à la collection 
de nos Grands écrivains. L'art d'éditer un texte, de le tourner 
et de le retourner, pour en extraire tout le suc, exige une 
patience et une minutie qui ne leur sourient pas beaucoup; ils 
y arriveront sans doute, surtout s’ils se sentent contrôlés et sti- 
mulés par la concurrence étrangère. Celle-ci ne chôme pas, et 
ce sont, une fois de plus, les Anglais qui marchent à l'avant- 
garde. Parmi leurs travaux, rien de mieux conçu, par exemple, 
que cette traduction anglaise des œuvres complètes de Ger- 
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vantes, publiée par un libraire de Glasgow et munie de fort 
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ge bonnes introductions d’un vrai connaisseur, M. Fitzmaurice- 
ule, Kelly. 
gne, ! 
Dans 
ard, Il 
ches 
Lori- Avec le secours d’un pareil outillage, il semble que l'inter- 
qui prétation du grand roman de Cervantes ne devrait plus offrir 1 
lors, de difficultés sérieuses et que les desseins avoués ou cachés de ; 
VOIX l'auteur devraient apparaître très nettement à tout lecteur ; 
’en- quelque peu réfléchi. On ne saurait dire qu'il en soit ainsi: 1 
son Rien que sur la pensée fondamentale du livre, commentateurs j 
et critiques ne tombent pas d'accord et continuent de discuter. 
1én- Le Don Quichotte, cômme Cervantes l’a donné à entendre, par- 1 
e et * lant en son nom ou par la bouche de ses personnages, est-il 
delà une machine de guerre destinée simplement à ruiner ces 1 
de fameuses chevaleries, qui avaient comme intoxiqué la nation, à 
[ues ou bien, sous le couvert d’une satire littéraire, ne viserait-il : 
npu pas plutôt la société espagnole tout entière, et en particulier ! 
ais- certaines institutions remontant au Moyen Age, dont le prin- 
OU- cipe se trouvait en contradiclion avec les nouvelles destinées | 
luit de l'Espagne et causait son grand malaise ? Avant de répondre 4 
‘en- à cette question, il importe d'examiner les motifs de la mau- Ë 
ns, vaise humeur qui se serait manifestée chez quelques Espagnols, À 
and lors de l’apparition du Don Quichotte. Quels étaient donc ces É 
de esprits chagrins dont il a été parlé et que trouvèrent-ils à à 
an- objecter au roman? Peut-être de leurs critiques verrons-nous | 
Don jaillir quelque lumière. 
ent Un Espagnol, rencontré à Bruxelles vers 1665 par Sir À 
urs William Temple, fit au diplomate anglais cette confidence que \ 
ion l’histoire de Don Quichotte avait, à son avis, détruit jusque 4 
ner dans ses fondemens la monarchie espagnole par le discrédit 
ine qu’elle jeta sur le sentiment de l'honneur et de l'amour désin- | 
ils téressé. Grâce à son inimitable humour, Cervantes serait arrivé ' 
sli- à ce résultat que les Espagnols, pour échapper au ridicule, 4 
et n'auraient plus combattu et aimé que poussés par le plus vil | 
nt- intérêt et pour salisfaire de bas instincts. Le récit de Temple 4 
le, . aurait peut-être passé inaperçu; mais 1l tomba sous les yeux de | 






Byron, qui en prit prétexte pour invectiver Cervantes au trei- 
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ème chant du Don Juan, donnant ainsi aux plaintes de 
l'Espagnol de Bruxelles une notoriété mondiale. Cervantes, 
dit-il, en raillant la chevalerie espagnole, l’a complètement 
anéantie, et à partir de ce jour, l'Espagne n'a plus guère 
enfanté de héros. La gloire de l'écrivain a été chèrement payée 
par la ruine de sa patrie. 


And therefore have his volumes done such harm, 
That all their glory, as a composition, 
Was dearly purchased by his land's perdition. 


En Espagne aussi, l'opposition continua. Vers le milieu du 
xvin siècle, un nationaliste renforcé du nom de Marujan attaqua 
Cervantes et lui reprocha en termes très amers d’avoir mis en si 
mauvaise posture son chevalier. Les coups, dit-il, dont il laisse 
accabler Don Quichotte, tous les Espagnols les ont reçus, et 
cependant, par une sotte inadvertance, ils n’ont pas reconnu 
dans l’auteur le bourreau de l'honneur castillan. « Dès qu'il 
eut franchi nos frontières, le livre fournit aux étrangers un bon 
prétexte pour se gausser de nous. Ils nous le renvoyèrent réim- 
primé et traduit, illustré de leurs dessins, tissé dans leurs 
tapis, sculpté dans leurs marbres, et, en nous le rendant, ils 
nous dirent : Petits niais, regardez-vous en ce miroir, vous y 
verrez ce que vous étiez jadis et ce que vous êtes maintenant. » 
Faut-il encore citer cette phrase de Capmany, auteur du Théâtre 
historico-critique de l'éloquence espagnole, ouvrage qui fit auto- 
rité à la fin du xvin° siècle, et où on lit que le Don Quichotte 
« fut d’abord peu apprécié par les contemporains et détesté du 
vulgaire? » Quel vulgaire? Quoique Capmany ne l'explique 
pas, il semble qu'il ait voulu ici se ranger à l'opinion des deux 
autres Espagnols. Ces témoignages, même si on ne leur accorde 
pas une très grande valeur, permettent d'entrevoir qu'une 
partie au moins de la nation ne se laissa pas tromper par le 
comique des aventures, qu'elle n’attacha guère d'importance à 
la critique des chevaleries, mais que, derrière cette façade, elle 
aperçut l'intention de peindre un type social où s'incarnait la 
vieille Espagne et d'en montrer le dangereux anachronisme. 
Bref, le Don Quichotte, aux yeux d’un groupe d'Espagnols clair- 
voyans et patriotes, passa pour une satire de l’Aidalquisme. 
Toute l’histoire sociale de l'Espagne au xvr° siècle tient dans 
l’antagonisme entre trois classes : la masse des vilains taillables 
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et corvéables, qui forme comme partout la première assise de 
la nation, celle qui tient aux entrailles de la terre; seconde- 
ment, la gentilhommerie citadine ou campagnarde, c’est-à-dire 
les Aidalgos, et, en troisième lieu, la noblesse patentée de tous 
degrés, depuis le simple caballero jusqu'aux comtes, marquis et 
dues, qui continuent en une certaine mesure les riches-hommes 
du Moyen Age. Chacune de ces classes observe sa voisine et la 
hait, les deux privilégiées s’enfermant dans les limites de leur 
domaine et repoussant impérieusement tout empiétement des 
inférieurs : elles ont leur étiquette immuable qu’on n'enfreint 
pas sans danger. Combien d’épées sorlirent de leur fourreau en 
Espagne pour un Don omis involontairement ou à dessein, 
pour une Grdce substituée à une Seigneurie ! Celte hiérarchie 
de classes existe aussi ailleurs, chez presque toutes les nations 
de l'Europe chrétienne; mais ce qui distingue des autres la 
nation espagnole, c’est l'importance extraordinaire que prit, dès 
avant le xvi° siècle, la classe intermédiaire du petit gentil- 
homme, de l’hidalgo. Les étrangers voyageant à travers la 
Péninsule en étaient frappés et notent cette particularité dans 
leurs relations. Rappelons seulement le portrait en raccourci, 
tracé vers 1460 par notre compatriote Robert Gaguin, du pauvre 
écuyer castillan, qui, satisfait d'avoir vécu misérablement dans 
la domesticité d'un riche seigneur, ne laisse en mourant à ses 
héritiers que sa rondache, son épée et sa dague, son épieu et sa 
lance, son carquois et son arbalète. Ne voilà-t-il pas à peu de 
choses près le mobilier de Don Quichotte ? Chacun en Castille 
voulant être noble par point d'honneur et aussi par intérêt, 
afin de se soustraire à des charges fiscales, à l’avilissante taille 
que seuls payent les vilains, il fallait avoir recours à toutes 
sortes de pratiques, souvent peu licites, pour s'assurer la qualité 
de gentilhomme : acquérir des preuves de vie noble et de pureté 
de sang, telle était la grande occupation de quiconque cherchait 
à fuir l’abjection de la vie laborieuse et des métiers méca- 
niques. L’énorme quantité d'anciens brevets de noblesse, de 
cartas de hidalguia, que recèlent les arrière-boutiques des 
libraires espagnols, atteste cette fièvre nobiliaire dont furent 
alleints tant de contemporains de Cervantes. Lui-même en 
souffrit cruellement, plus qu'il ne l'a avoué; lui trop pauvre 
pour s'offrir le luxe d’un brevet et à qui ne fut jamais reconnu 
le droit de porter le Don, il a pu mesurer la profonde ironie de 
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ce mot d'hidalgo, — proprement : fils de quelque chose, — dont 
il se parait néanmoins : « Adieu,s’écrie-t-il quelque part, adieu, 
faim pénétrante de l’hidalgo, pour n'y point succomber, j'aime 
mieux sortir de mon pays et de moi-même. » 

L'hidalguisme, plaie des plus malignes de l'Espagne de la 
grande époque, contribua cependant en une certaine manière à 
sa splendeur. L’extraordinaire dépense d'énergie physique et 
morale, que réclamèrent les grandes entreprises réalisées par 
la monarchie des Rois catholiques, de Charles-Quint et des 
premiers Philippe, incomba surtout à cette petite noblesse, à 
ces hidalgos pauvres qui ne pouvaient trouver que dans la 
carrière des armes la satisfaction de leur orgueil de caste et de 
leurs besoins. Ils suivirent Gonsalve de Cordoue en Italie et 
Fernand Cortés à Mexico, ils chargèrent avec Charles-Quint à 
Müblberg, ils combattirent avec Don Juan d'Autriche à Lépante, 
ils cheminèrent sur les dunes de Hollande avec Albe, Requesens 
et Farnèse. Cervantes, qui jusqu’à ses derniers momens et 
longtemps après avoir déposé la pique se réclama de sa qualité 
de soldat, rappelant à ses envicux et à ses calomniateurs 
l'honorable blessure qu'il reçut au cours de la bataille que les 
Espagnols appellent par excellence /a Navale, Cervantes se 
rendait compte de la force de résistance que ce noyau de 
soldats d'élite, recrutés pormi les nobles pauvres, procurait aux 
armées catholiques; mais il apercevait aussi les graves dangers 
1l de l'accroissement indéfini d'une classe moyenne décidée à 
| vivre noblement, c’est-à-dire sans participer aux charges du 
commun et en trainant une existence oisive et inutile, attendu 
que les hidalgos qui ne s’enrôlaient pas sous les étendards du 
Roi, croupissaient dans des emplois de basse domesticité, ou 
vivaient chichement, enfermés en leur manoir, du misérable 
produit de quelques lopins de terre. 

Cervantes a donc peint l'hidalgo castillan de son temps tel 
qu'il le voyait autour de lui et tel qu'il le voyait en lui-même, 
puisque Don Quichotte en définitive est la chair de sa chair 
et le sang de son sang. Il a montré ses travers et ses ridicules, 
mais en grand artiste il s’est arrangé à ne jamais le rendre 
méprisable. Le mot du vieux Samuel Johnson appliqué au bon 
chevalier reste toujours vrai : commonly ridiculous, but never 
contemptible. Don Quichotte est un gentilhomme campagnard 
bien appris, de tenue correcte, sans mesquinerie choquante et, 
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de plus, judicieux et avisé toutes les fois que sa terrible manie 
ne lui détraque pas la cervelle; il n’a donc rien des allures 
misérables et de la répugnante grossièreté de l’hidalgo du 
théâtre populaire. Quand Sancho, pour éclairer son maitre sur 
l'opinion qu'on a de lui, raconte que les chevaliers de l'endroit 
trouvent mauvais que les hidalgos cherchent à se hausser 
jusqu'à eux, surlout ces hidalgos de l'espèce écuyère qui cirent 
leurs souliers avec du noir de fumée et reprisent leurs bas 
avec de la soie verte, Don Quichotte riposte que ces cri- 
tiques ne l’atteignent pas, car ilest loujours bien vêtu, non 
raccommodé, tout au plus un peu déchiré, mais de déchirures 
honorables qui tiennent au métier qu'il exerce. La sympathie 
que Cervantes éprouvait pour son héros, et qui s’est traduite 
par quelques traits adorables qu'il lui a prêtés, nous la 
retrouvons souvent à l'adresse des hidalgos en général, même 
dans les dernières couches de la société. Quelque mal dis- 
posés que les vilains fussent à l'égard de ces privilégiés, ils 
leur gardaient toutefois une certaine estime, ils admiraient 
secrètement des gens d'une autre essence que la leur, résignés, 
par esprit de corps et pour ne pas déroger, à s'imposer les plus 
dures privations. Dans un merveilleux chapitre du Lazarille de 
Tormes, dont Cervantes s'est souvenu, ne voyons-nous pas le 
jeune garcon, que la misère a rendu haineux et qui ne par- 
donne ni à l’aveugle ni au curé de village leur dureté ou leur 
avarice, s'attendrir à la vue de son troisième maitre, l’écuyer 
famélique, victime du « maudit honneur, » jusqu’à partager 
avec lui le produit de ses mendicités ? « Cet homme, me disais- 
Je, est pauvre, et personne ne donne ce qu'il n’a pas, mais 
l'avaricieux aveugle et le ladre prêtre de malheur qui vivaient 
de la gràce de Dieu, l’un en se faisant baiser les mains, l’autre 
en déliant sa langue, et me tuaient de faim, ceux-là il est 
juste de les haïr, comme il est juste d’avoir compassion de 
celui-ci... D'une chose seulement j'étais un peu mécontent : 
J'aurais voulu qu’il n’eût pas autant de présomption et qu'il 
abaissàt un peu son orgueil à mesure que montait sa nécessité ; 
mais c’est, à ce qu'il semble, une règle entre eux observée el 
suivie qu'encore qu'ils étaient vaillant un denier, leur bonnet 
reste planté à sa place. Le Seigneur y veuille remédier, ou ils 
mourront de ce mal. » 

Cervantes ne s’est pas seulement proposé de décrire l'espèce 
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sociale à laquelle il appartenait et dont une longue expérience 
lui avait révélé les tristes servitudes à côté de quelques gran- 
deurs : en promenant Don Quichotte et Sancho sur toutes les 
routes d'Espagne, son cadre s’est élargi, et il y a mis bien 
d’autres variétés du monde espagnol, depuis les galériens et les 
montreurs de marionnettes, les aubergistes et les souillons de 
cuisine, les muletiers et les soldats réformés jusqu’au paysan 
cossu, au magistrat, au médecin, au noble titré et au grande 
d'Espagne, maitre souverain en son « état : » sans parler des 
types provinciaux, Andalous, Castillans et Catalans, et des 
derniers musulmans espagnols, ces malheureux Morisques, sur 
lesquels, à la veille presque de leur expulsion définitive 
d'Espagne, il a répandu tout ce qu'il avait amassé de haine 
contre le Croissant pendant sa captivité dans les bagnes d'Alger. 
En somme, on peut appliquer à Cervantes ce que Sancho disait 
de son maitre : « Je croyais bonnement qu'il ne savait que ce 
qui a trait à ses chevaleries, mais maintenant je crois qu'il n'y 
a plat où il ne pique et ne laisse de mettre sa cuillère. » Toute 
l'Espagne s'est mirée dans son miroir, et à ce litre il n'y a 
aucune exagération à reconnaitre dansle Don Quichotte le grand 
roman social du xvi® siècle espagnol, de la seconde moitié 
surtout. 

Certains personnages que Cervantes nous montre dans son 
livre et certains sous-entendus qu'on a prétendu y découvrir 
ont donné lieu à des hypothèses très risquées et à des interpré- 
tations fantaisistes que rien ne justifie. Le Don Quichotte n'est 
pas un roman à clef. Il est possible que Cervantes ait peint 
d'après nature tel ou tel personnage, possible aussi que le héros 
lui-même nous représente quelque hidalgo maniaque de son 
voisinage, aucun nom historique célèbre ne saurait être substitué 
aux noms imaginés par l’auteur. Don Quichotte n’est ni Charles- 
Quint ni le duc de Lerme, comme on l’a supposé très inconsidé- 
rément. Quoique fort instruit des tares du régime gouverne- 
mental et administratif de son pays, Cervantes ne s’est jamais 
senti la vocation d'un frondeur politique ni d’un réformateur ; 
jamais il’ne se serait permis de satiriser un ministre tout-puis- 
sant, ni de projeter une ombre sur la mémoire d’un grand sou- 
verain. Charles-Quint, l’homme le moins aventureux du 
monde, n'offre au moral rien qui permette de le comparer à 
Don Quichotte; son physique seul, tel qu’il ressort des portraits 
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du Titien, de celui notamment qui le montre à cheval, la lance 
à la main et prêt à fondre sur les protestans allemands, pourrait 
faire penser au Chevalier à la triste figure, et les illustrateurs 
du Don Quichotte n'ont pas été des derniers à noter cette res- 
semblance et à s’en servir; mais c’est tout : les noms du roman 
ne cachent certainement aucune personnalité célèbre. En 
revanche, d’un bout à l’autre du livre, le système administratif 
de Philippe IL est certainement visé, et si Cervantes ménage la 
personne du Roi en la passant sous silence, il ne ménage guère 
les pratiques de son gouvernement ni la conduite de ses agens. 
On peut croire aussi qu'il a démèlé l'esprit chimérique des 
entreprises extérieures de Philippe IL. Témoin des progrès de 
la puissance ottomane dans la Méditerranée, malgré Lépante, . 
et de l’insuccès des tentatives faites pour l’enrayer, Cervantes, 
en sa qualité aussi de pourvoyeur de la grande Armada, put 
mesurer la folie de cette expédition mal préparée et plus mal 
exécutée, et assista ensuite aux échecs diplomatiques et mili- 
laires des dernières années du règne. Les déceptions cruelles 
qui affligèrent le sombre roi au fond de son Escurial n'ont- 
elles pas quelque analogie avec celles que Don Quichotte 
récolta pendant ses chevauchées ? N'y a-t-il pas dans le fana- 
lisme de Philippe IT quelque chose qui rappelle la manie de 
Don Quichotte et la crédulité de Sancho ? Les moulins à vent du 
Roi, ce sont les hérétiques, il en voit partout et se persuade 
qu'il les exterminera jusqu’au dernier : seulement, les Flamands 
résistent, la moitié des Pays-Bas se libère de son joug et fonde 
une république. Il rève, comme l’écuyer, de conquérir une île 
et d'en devenir le maitre : ses bateaux sont coulés ou sombrent 
dans la tempête. Il veut alors, avec l'aide de la maison de Lor- 
raine, s'emparer d’abord de la Bretagne, pour s'assurer une base 
navale contre l'Angleterre, puis de la couronne de France qu'il 
réserve à sa fille chérie, Isabelle; mais il a compté sans le bon 
sens et Le patriotisme de Jacques Bonhomme, nous nous ressai- 
sissons et les derniers Espagnols de la Ligue quittent Paris, 
salués par Henri IV, qui leur souhaite bon voyage en les priant 
de ne pas revenir. De ce rapprochement, qu'il ne faudrait pas 
pousser à l'absurde, résulterait au moins que, si Cervantes n’a 
pas eu la pensée de s'attaquer au souverain lui-même, il a, au 
moyen de Don Quichotte, de Sancho et de leurs comparses, 
indirectement fustigé le régime dont ils sont la vivante image. 
TOME xXXUI. — 1916. 39 
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Convaincu que l'Espagne, affaiblie par une trop grande déper- 
dition de forces matérielles et humaines aussi bien que par 
une organisation sociale incompatible avec le rôle qu'elle 
voulait tenir dans le monde, ne réaliserait pas les rêves de ses 
gouvernans, il a préféré rire de cette déconvenue pour ne pas 
être obligé d'en pleurer. Ce rire, quoique tempéré et sans amer- 
tume, déplut fort aux défenseurs de l'hidalguisme, à ces vieux 
Castillans ombrageux qui accusèrent Cervantes d’avoir insulté 
à leurs convictions intimes en écrivant la satire burlesque de 
l'héroïsme national. Sans doute on n’admettra pas avec les plus 
exaltés d’entre eux que Cervantes ait délibérément porté un 
coup mortel à la grandeur de la monarchie espagnole; on leur 
concédera cependant que son roman laisse parfois, malgré toute 
la belle gaité qui y est répandue, une impression un peu 
mélancolique et affligeante, parce qu’il nous fait entrevoir le 
déclin de cette grandeur en en soulignant quelques causes. 
L'importance sociale du Don Quichotte une fois démontrée 
et reconnue, la question des livres de chevalerie passe au 
second plan et il devient facile de déterminer la place que ces 
livres occupent dans la création de Cervantes. Les chevaleries 
constituent, si l'on peut ainsi dire, le procédé littéraire ; elles 
permettent à l’auteur d'étendre et d'embellir indéfiniment son 
sujet, en l’approvisionnant à foison d'incidens et d'aventures. 
Quand Cervantes se sentait à court, il n'avait qu'à puiser 
dans le trésor immense du roman chevaleresque : en transpo- 
sant et en parodiant tel ou tel épisode d'un Amadis ou d’un 
Palmerin, il s’'épargnait la peine d'inventer et il charmait ses 
lecteurs, enchantés de retrouver quelque ancienne connaissance 
sous un nouveau travestissement. Aujourd'hui que nul ne s’inté- 
resse plus à cette littérature médiévale démodée, Cervantes nous 
semble en avoir un peu abusé, surtout dans la seconde partie 
du roman; mais les contemporains en jugeaient autrement 
des aventures et des personnages qui ne nous disent plus rien 
leur étaient familiers ; aussi les pastiches habilement exécutés 
qu'on leur en offrait les ravissaient-ils d’aise. [ls souriaient 
maintenant de ce que leurs pères avaient pris au sérieux. Ce 
n’est pas tout : le plus grand service peut-être que les chevale- 
ries rendirent à celui qui sut si bien les exploiter fut de lui 
fournir un jargon spécial, qu’il mit dans la bouche de Don 
Quichotte et qui, lu où prononcé, produit un effet comique 
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irrésistible. Et il ne s’agit pas seulement de mots complètement 
tombés en désuétude, mais de la prononciation et de formes 
vieillies de mots de la langue courante. Rien que l'emploi, par 
exemple, du mot fermosura pour hermosura ou celui de la 
seconde personne du pluriel au lieu de la formule usitée du 
temps de Cervantes de Votre Gräce, rien que cette légère teinte 
d'archaisme donne au langage du chevalier une saveur et un 
piquant qu'appréciaient fort les Espagnols du xvri° siècle et que 
sentent encore très vivement ceux d'aujourd'hui. Si Cervantes 
n'avait pas disposé de celle ressource, s’il avait dù faire parler 
son maniaque comme un hidalgo quelconque, la gravité vieil- 
lotte qui émaille ses discours n'aurait pas été rendue, et, de 
plus, son langage ne se serait pas distingué d'une façon assez 
tranchée du parler trivial de Sancho. 

Mais si les chevaleries ont été pour Cervantes un acces- 
soire très utile, elles n’ont jamais été pour lui l'essentiel. 
Comme on l'a déjà remarqué, il n’a jamais pu entrer dans 
sa pensée de tuer, en la parodiant, une littérature à bout de 
souffle, presque moribonde et dont les adeptes ne comptaient 
plus. En 1605, il ne pouvait plus être question de protester, 
comme l'avaient fait soixante ans auparavant les députés aux 
Cortès, contre les dangers de ces « livres de menteries et de 
vanité comme sont les Amadis et autres de son espèce, » qui 
exallaient outre mesure les esprits et causaient de nombreux 
ravages, surtout chez les femmes; de tels livres n'avaient plus 
la vogue, et de même que beaucoup de nos romans ou de 
nos drames à gros succès du x1x° siècle ne se retrouvent plus 
que dans les cabinets de lecture de province, il n’y avait plus 
au xvri° siècle en Espagne que des attardés ou des monomanes 
comme Don Quichotte pour se nourrir de chevaleries et les 
collectionner. La mode était ailleurs, non pas même aux 
pastorales et aux bergeries, elle était aux romans de mœurs 
contemporaines, aux nouvelles picaresques ou du genre ita- 
lien. Pourtant, bien des gens d'âge mûr se souvenaient d’avoir 
lu dans leur jeunesse les Amadis, et c’est ce qui permit à Cer- 
vantes de tabler sur une connaissance encore assez répandue 
de ces livres dont il se servit avec tant de bonheur, à la fois 
pour motiver la folie de son héros et pour ajouter à sa propre 
invention quelques grâces de surcroit qui lui impriment vrai- 
ment un cachet inimitable. 
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Comme d’autres livres célèbres, le Don Quichotte n’a pas 
complètement résisté à l'épreuve redoutable de la traduction : 
bien des passages qui enchantent le plus les Espagnols dans les 
dialogues des deux protagonistes s’évaporent en passant du cas- 
tillan en une langue étrangère quelconque ; certains tours, cer- 
tains idiotismes et, en somme, tout ce qu’embrasse le nom de 
couleur locale disparaît ou s’atténue beaucoup, même chez les 
plus habiles traducteurs. Mais à côté de ces « choses d’Espagne » 
dont la parfaite intelligence n'appartient qu'aux compatriotes 
de Cervantes, ilen reste tant d’autres accessibles à tous que le 
Don Quichotte a été très vite adopté par l'humanité entière et est 
devenu un de ses romans de prédilection : peut-être ne partage- 
t-il qu'avec Robinson Crusoé l'honneur de n'avoir absolument 
pas vieilliet, point capital, de s'adresser à tous les âges. Le 
plus grand signe de vitalité d’un livre d'imagination n'est-il 
pas en effet qu'on en puisse tirer des abrégés pour l’enfance el 
la jeunesse, sans letrop affadir ? Il y a doncun Don Quichotte 
essentiellement espagnol pour les initiés et un Don Quichotte 
universel, cosmopolite, pour les profanes ; un premier Don 
Quichotte complet, tel qu’il est sorti de la plume de son auteur 
et qui exige, pour être bien compris, une connaissance sérieuse 
de la langue et de l’histoire d'Espagne, puis un second simpli- 
fié, d’où l'on a le plus possible exclu les singularités du cru. 
C'est ce second Don Quichotte qui a acquis droit de cité partout 
et qui s’est répandu sur toute la surface du globe ; aussi Méri- 
mée a-t-il eu raison de dire que c’est en grande partie àses tra- 
ducteurs que Cervantes doit sa renommée. Dans ce roman 
maintenant dénationalisé et universalisé, quelles intentions les 
etrangers ont-ils prétendu découvrir? La discussion ne porte 
plus sur le point de savoir si le Don Quichotte représente une 
satire sociale ou une satire littéraire, — la solution de ce pro- 
blème est laissée aux Espagnols qu'elle intéresse seuls, — elle 
porte presque uniquement sur la signification à attribuer aux 
caractères des deux héros. 

On a, comme c'était à prévoir, insisté sur le contraste entre 
l'hidalgo et son écuyer, considérant dans l’un le « symbole de 
l’âme » et dans l’autre le « symbole du corps; » on a opposé 
l’idéalisme du premier au réalisme du second, les nobles rêve- 
ries de Don Quichotte aux grossières trivialités de Sancho, et 
ces rapprochemens, où des critiques très prisés ont dépensé 
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beaucoup d'ingéniosité et de talent, sont devenus à la longue 
une sorte de lieu commun littéraire. Chaque époque, chaque 
nation, chaque école a envisagé à sa manière les deux créations 
de Cervantes. Jusqu'à l'avènement du romantisme, la critique 
tant anglaise qu’allemande ou française traite le Don Quichotte 
comme un livre amusant, des plus amusans qui soient, et ne le 
soumet pas à une analyse bien approfondie; elle constate qu'il 
est une source toujours jaillissante de bonne et franche gaité 
et ne prend pas la peine de remonter aux origines de cette 
source. Plus tard, l'étude comparée des littératures nationales 
inaugurée en Allemagne, qui eut pour conséquence la réhabi+ 
litation du Moyen Age et de la chevalerie, classa le chef-d'œuvre 
de Cervantes au nombre des grands livres romantiques : le 
Don Quichotte fit alors son entrée dans la haute littérature, et 
Cervantes fut égalé à Dante, à Shakspeare, à Rabelais et à 
Molière. Il n’en fallut pas plus pour mettre en campagne tous 
les symbolistes, les dénicheurs de sens caché et les abstracteurs 
de quintessence. 

Un de nos jeunes germanisans vient de consacrer plus de six 
cents pages à l'étude de la littérature relative à Cervantes en 
Allemagne depuis la fin du xvim siècle jusqu'à nos jours (1), 
et il s'excuse de n'’offrir à ses lecteurs que les « premiers résul- 
tats » d’une enquête qu'il souhaite de voir se poursuivre. 
Combien de volumes non moins compacts faudra-t-il done pour 
épuiser la matière ? On est surpris, à la lecture du très conscien- 
cieux ouvrage de M. Bertrand, de la banalité et parfois aussi de 
l'incongruité de beaucoup de jugemens portés par les plus fortes 
têtes de la pensée allemande sur Cervantes et sur le Don Qui- 
chotte. Gœthe n’a presque rien écrit qui mérite d'être cité et il 
parait d’ailleurs avoir plutôt goûté les Nouvelles ; Guillaume de 
Humboldt a mieux compris le grand roman, mais cela tient à ce 
qu’il voyagea en Espagne où il rencontra des muletiers qui lui 
donnèrent au moins l'explication de Sancho Panza; Frédéric 
Schlegel déclare d’un ton doctoral que « de ce créateur immortel 
{Cervantes) il faut avoir lu et traduit tout ou rien, » devançant 
ainsi les cervantistes les plus falots de notre temps qui prêchent 
la théorie du bloc; l’autre Schlegel s’en tire avec le mot roman- 
tique : « Le poème du divin Cervantes est un peu plus qu'une 


(1) J.-J. À. Bertrand, Cervantes et le romantisme allemand, Paris, 1914. 
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pambochade spirituellement imaginée, de dessin hardi et haute 
en couleur. Il est, en même temps, un chef-d'œuvre accompli 
de l’art romantique. » Schopenhauer en est encore à consi- 
dérer le Don Quichotte comme « une peinture satirique des 
effets de mauvaises lectures. » Heine, le romantique désabusé, 
a écrit quelques très jolies pages en marge du Don Quichotte, 
mais ces pages nous plaisent non pas tant par leur nouveauté 
ou leur profondeur que parce qu'elles sont de lui et qu'il y a mis 
sa grâce et son esprit. L'aimable Stella disait de Swift : « Nous 
savons tous que le doyen peut écrire des choses charmantes 
même à propos d'un manche à balai, » — le manche à balai 
était Vanessa, la rivale de Stella, — or, Heine aussi se tirait à 
son honneur de n'importe quel sujet, et puis Cervantes lui 
était extrêmement sympathique. Dans ce qu'il a dit du Don 
Quichotte, par rapport à la littérature chevaleresque antérieure, 
s'est au moins glissé un aperçu intéressant : « Le roman de 
chevalerie dérive de la poésie du Moyen Age : c'était le roman 
de la noblesse, et le peuple n’y paraît pas. Ce roman, Cervantes 
le détrôna par son Don Quichotte; mais, par ce mème roman, 
il donna le modèle d’un nouveau genre littéraire; il créa le 
roman moderne en y mêlant l’élément populaire. » Malheureu- 
sement, quelques lignes plus loin, Heine laisse apercevoir une 
connaissance un peu trop superficielle de la littérature espa- 
gnole : « Un gentilhomme tiré à quatre épingles comme 
Quevedo, un ministre puissant comme Mendoza écrivirent des 
romans déguenillés de mendians et de picaros. » Passe encore 
pour les quatre épingles de Quevedo; quant à Mendoza, il ne 
fut ni un ministre puissant, ni même un ministre quelconque, 
et il est à peu près démontré qu'il ne prit aucune part au Laza- 
rille de Tormes : ce père des romans picaresques est sorti du 
groupe érasmien assez anticlérical, qui jouit d’une certaine 
notoriété vers la fin du règne de Charles-Quint. La médiocre 
valeur d'à peu près tout ce que les Allemands romantiques ou 
autres ont trouvé à dire à l'endroit de Cervantes et de ses œuvres 
tient à leur ignorance des mœurs espagnoles et de l’histoire 
d'Espagne. Les mieux préparés avaient lu des récits de 
voyageurs et pensaient qu'à coups de dictionnaire ils s'assimi- 
leraien! aisément les œuvres magistrales d’une littérature qui 
ne livre pas volontiers ses secrets, même aux initiés. [ls s’ima- 
ginèrent aussi, vu la flexibilité de leur langue et les succès 
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remportés par plusieurs de leurs traducteurs, qu'ils réussiraient, 
sans en rien omettre, à transposer le Don Quichotte en alle- 
mand. Des discussions très aigres eurent lieu entre interprètes 
du roman, dont il n’y a maintenant qu'un fort mince profit à 
tirer : la seule traduction qui, hors d'Allemagne, et malgré ses 
contresens, se lise encore avec un certain plaisir est celle de 
Tieck, bon écrivain en sa langue et désigné par la nature de son 
talent à tenter une entreprise où il réussit dans la mesure 
du possible. 

Aucun de nos candidats au doctorat ès lettres n’a encore 
écrit six cents pages à propos de Cervantes en France, et il 
n'est pas à souhaiter qu’une thèse de cette ampleur sur ce sujet 
soit jamais soutenue dans nos Facultés. Il y aurait, toutefois, 
quelque intérêt à montrer comment a évolué le culte du grand 
écrivain chez nous, depuis César Oudin, son premier interprète, 
jusqu’à nos plus récens traducteurs et à nos essayistes les plus 
renommés qui ont su rafraichir l’impérissable duo de Don 
Quichotte et de Sancho, en évitant d’y mêler des notes fausses et 
d'y chercher des abstractions ou des symboles. On ne rappellera 
ici que la seconde étude de Mérimée (1), son dernier ouvrage, 
qu'il eut à peine le temps de terminer avant de mourir et qui 
sert de préface à la traduction de Lucien Biart. Cette étude 
essentiellement biographique n’est plus au point depuis les 
nombreuses découvertes documentaires de ces cinquante der- 
nières années, mais on y trouve, avec la connaissance précise 
de l'Espagne, qui a manqué à tant d’autres, les vues les plus 
justes sur le génie de Cervantes, qu'était mieux à même 
d'apprécier que personne un si grand prosateur, un prosateur 
de sa famille. Dans un genre différent, l'essai d'Émile Mon- 
légut, écrit à l’occasion du Don Quichotte illustré par Gustave 
Doré, est un voyage d’une fantaisie charmante à travers le 
roman, semé de réflexions profondes et fines, qui font regretter 
une fois de plus que ce critique d’une si belle indépendance 
d'esprit et si instruit des choses de l'étranger n’occupe pas dans 
notre histoire littéraire la place à laquelle il a droit. 


(1) La première, qui remonte à 1826, a été annulée par la seconde. 
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En temps de crise, les nations éprouvent le besoin de s’abri- 
ter sous l'aile de leurs grands hommes et cherchent à deviner 
s'ils auraient approuvé la conduite qu’elles tiennent et les sen- 
timens qui les animent. Il est probable que certains Allemands 
se sont demandé depuis 1914 ce que l'olympien et cosmopo- 
lite Gœthe aurait pensé des méthodes de guerre de leurs diri- 
geans, de l’asservissement, érigé en principe par leurs « kultu- 
vistes, » des petites nationalités et de la fondation d’une plus 
grande Allemagne sur les décombres de l’Europe par le fer et 
par le feu. La réponse qu'ils ont reçue de l'ombre de Gæthe n’a 
pas dû les satisfaire beaucoup. Nous avons sur eux l'avantage 
d’être plus assurés de l’approbation de nos conducteurs d'âmes. 
Si Corneille pouvait descendre de son piédestal de la Montagne 
Sainte-Geneviève et visiter les avancées de Verdun, tout porte à 
croire qu'il ne se déclarerait pas mécontent de ses Français et 
qu'il ne regretterait pas les enseignemens d’héroïsme qu'il leur 
donna il y aura bientôt trois siècles. 

Les Espagnols d'aujourd'hui ont-ils aussi interrogé celui qui 
personnifie leur génie à travers les âges et savent-ils s’il aurait 
donné son assentiment à la neutralité qu’ils observent dans le 
terrible conflit qui ébranle notre planète? Questions délicates et 
qu'il serait peut-être pertinent de les laisser trancher eux- 
mêmes, d'autant plus qu'ils ne manquent pas d'écrivains 
« ingénieux, » qui, au moment de l'anniversaire de 1916, ont 
dû se les poser, se préparant sans doute à y répondre. En atten- 
dant de connaitre leur réponse, qu'il nous soit permis, par pur 
dilettantisme et avec toutes les précautions nécessaires pour ne 
blesser aucune susceptibilité, d'évoquer l'ombre de l'hidalgo 
Miguel de Cervantes et de la mettre en présence de ce qui se 
passe actuellement en Europe. 

A la question « aliadophile » ou « germanophile, » pour 
parler la langue espagnole du jour, Cervantes serait bien 
empêché de répondre, car le monde a marché depuis Phi- 
lippe III et le groupement des Puissances n’y est plus le même 
qu’alors. Grande serait sa surprise de voir toute l'Europe en 
feu, y compris le petit Portugal, qu'il a appelé une fois « le 
lambeau arraché à la robe de l’illustre Castille, » et de consta- 
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ter l'abstention de la monarchie espagnole. Des grandes nations 
en ce moment aux prises, il ne connaissait de ses yeux que 
l'Italie, une Italie divisée en beaucoup d'États, dont plusieurs 
dépendans de la couronne d'Espagne et gouvernés par ses vice- 
rois. Quelle stupéfaction pour lui qu'une Italie unie, délivrée 
du joug espagnol et gardienne d’une Rome purement spiri- 
tuelle, isolée et impuissantel Des Allemands il ne savait rien, 
sauf qu’au cours de ses voyages en Espagne, il avait souvent 
rencontré de ces pèlerins de Compostelle venus d’outre-Rhin, 
« qui, dit-il, ont coutume de visiter nos sanctuaires, qu'ils 
appellent leurs Indes, à cause des gros profits qu'ils en tirent; 
ils parcourent notre pays en tous sens,et il n’y a village dont 
ils ne sortent bus et repus, comme on dit, et avec un réal au 
moins en monnaie, lequel multiplié leur vaut, au bout de leur 
voyage, plus de cent ducats en or, qu'ils rapportent chez eux 
dissimulés dans le creux de leurs bourdons ou dans les coutures 
de leurs capes pour échapper aux gardes des frontières. » A la 
place de pèlerins, il rencontrerait aujourd'hui des commis 
voyageurs tout aussi aptes à échanger des réaux en ducats ; mais 
ce qui le surprendrait et l’indignerait fort, serait la prétention 
de ces mendians sordides de jadis, devenus riches et puis- 
sans, d'établir la suprématie allemande en Europe et, à cettefin, 
d'anéantir les nations latines. Un pur latin comme Cervantes, 
pour qui le bassin de la Méditerranée représentait l'unique 
foyer de la civilisation européenne, s'incliner devant des bar- 
bares du Nord ! A aucun prix : une telle abdication le révolterait 
extraordinairement. 

Pour dire vrai, il ne se sentirait peut-être pas très attiré 
vers nos alliés les Anglais, divers incidens de sa carrière et les 
affronts subis sous le règne de Philippe IT par l'Espagne, du 
fait de la marine régulière ou des corsaires britanniques, l’ayant 
assez mal disposé à l'égard de la grande Puissance insulaire; 
et toutefois, dans sa nouvelle L'Espagnole anglaise, il a parlé 
avec tant de mesure et de courtoisie d'Essexet de la reine Éli- 
sabeth elle-même qu’on ne découvre en lui aucune tendance à 
l'anglophobie. A notre endroit, ses sentimens sont amicaux, 
comme on l’a déjà vu par le récit du licencié Marquez Torres 
et comme l’indiquent encore des passages du Persiles : nos diffé- 
rends n’ont pas éteint chez lui tout souvenir d’une ancienne 
amitié franco-castillane remontant au xiv* siècle, que la poli- 
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tique rompit à un moment donné, mais qui subsistait plus 
généralement qu'on ne le croit chez beaucoup d'Espagnols bien 
nés, grands admirateurs de la « noble France » et de ses 
« monsiures. » Un trait bien marqué du caractère de Cervantes- 
Don Quichotte le range aussi à nos côtés : son humanité. 
Tandis que la plupart des écrivains espagnols de la grande 
époque, comme l’a noté Montégut, nous repoussent par ce qu'ils 
ont de sec, de raide et même de cruel (1), Cervantes ou son 
sosie nous attire par ses sentimens profondément humains. 
« Don Quichotte est un des nôtres, c'est un frère en huma- 
nité, » dit encore Montégut; ajoutons : un frère en grandeur 
d'âme et en générosité. Qu'aurait-il pensé d’un empire fondé 
sur la violence, la haine, les rapines et le mépris des traités; 
qu'aurait-il pensé surtout d'une armée de géans, — de ces 
géans comme il en voyait si souvent dans ses rêves, — se ruant 
sur le faible qui n’a commis d'autre faute que de défendre son 
sol et ses foyers, les croyant garantis par la parole jurée? 
Comme il eût trouvé beau ce roi Albert de Belgique et son 
refus hautain de garder une couronne au prix d’une trahison! 
Quels beaux coups de lance il eût donnés en Serbie et de quelles 
invectives n'eût-il pas accablé les malandrins qui, à cent contre 
un, ont terrassé l’héroïque petite nation! Allons, la cause est 
entendue : Don Quichotte ou Cervantes, ce qui revient au 
même, est certainement « aliadophile. » 

En revanche, il y a lieu de craindre que Sancho bise ne soit 
« germanophile. » On le dit ici à regret, à cause de quelques 
bonnes qualités qui ornent notre écuyer; mais ses défauts, et 
ils sont nombreux, le relèguent dans le camp de nos ennemis. 
Le soin qu'il prend de son outre, quand elle est bien remplie, 
et des bâts de son âne, quand ils sont bien bourrés de vic- 
tuailles, son gros appétit et sa soif inextinguible, qui concor- 
dent avec le type classique de l'Allemand ivrogne et goinfre, ne 
seraient pas un argument décisif. Plus graves et convaincans 
sont son amour du bien d’autrui,quand il sait qu'il pourra s’en 
emparer sans trop courir de risques, ses ruses sournoises, puis 


(4) Le critique va trop loin en refusant aux mystiques et particulièrement à 
sainte Thérèse tout esprit de charité. La réforme du Carmel tendait à autre chose 
qu’à distribuer de la soupe à la porte des mona$tères, — ce soin incombait à 
d’autres ordres, — mais la sainte a aimé la pauvreté et en a senti la grandeur; elle 
l'a d’ailleurs aussi secourue, 
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l'admiration qu'il professe pour la force brutale, devant laquelle 
il s'incline bien bas, et le peu de souci que lui causent les dénis 
de justice. Ce sont ces défauts-là qui feraient de lui un admira- 
teur de l'impérialisme germanique, admirateur prudent, bien 
décidé à ne pas compromettre son repos et à se tenir à bonne 
distance de la bagarre. En résumé, Sancho répond tout à fait à 
l'état d'âme du « germanophile » espagnol neutraliste. Et nous 
voilà ramenés d’une façon assez imprévue à ce symbolisme 
cher aux romantiques allemands que nous combattions tout à 
l'heure. Si l’on voulait en effet, à toute force, symboliser les 
deux hommes, les circonstances présentes inviteraient à cher- 
cher en Don Quichotte le symbole de l'individualisme héroïque, 
qui, dédaignant le triste terre à terre de l'existence pour ne 
vivre que de sentimens nobles et désintéressés, s'engage seul 
dans des entreprises souvent folles et périlleuses, où il finit par 
succomber, mais content d’avoir tout sacrifié à ses principes. 
Sancho, de son côté, nous offrirait l'image de l'être soumis, 
domestiqué et organisé selon la recette de M. Ostwald, n’agis- 
sant que sous l'empire de la crainte ou par l’appât d’une 
récompense, et résigné à se courber devant n'importe quel 
pouvoir, pourvu que ce pouvoir lui assure une somme suffisante 
de jouissances matérielles. 

Entre ces deux hommes, il nous plait de croire que l’Es- 
pagne a fait son choix. Malgré certaines apparences évidem- 
ment trompeuses, l'Espagne du xx° siècle ne peut pas renier ses 
traditions héroïques qui remontent très haut dans son histoire 
et qui lui ont assuré l'estime du monde entier ; elle ne sacrifiera 
pas pour quelques avantages d’ailleurs problématiques tout un 
passé de désintéressement et d'honneur. L'Espagne, quoi qu'on 
puisse dire, restera fidèle à Don Quichotte. 


A. More-FarTio. 
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La Chambre vient de voter, à propos de la question des 
loyers, une loi, on pourrait presque dire un code, tant est 
longue la série des cinquante-sept articles qui vont être discutés 
au Sénat. La question est si importante, elle touche un si grand 
nombre de Français, elle implique la solution de problèmes 
juridiques si graves, qu’il nous a paru utile de soumettre à un 
examen immédiat le projet tel qu'il est sorti des délibérations 
du Palais-Bourbon. Nous serions heureux que la haute Assem- 
blée, aux délibérations de laquelle l’œuvre des députés va être 
soumise, voulûüt bien prendre en considération les observations 
que nous a suggérées l'étude d’un texte dont la portée dange- 
rense ne saurait d'ailleurs échapper à aucun de ceux qui pren- 
dront la peine d'en mesurer les conséquences. 

Nous sommes à une époque extraordinaire, nul ne le sait 
mieux que nous, ni ne le sent plus profondément. Nous sommes 
pénétrés de cette idée qu'il faut, par tous les moyens possibles, 
venir en aide aux familles de ceux qui donnent leur vie pour le 
salut de la patrie. Mais nous sommes aussi persuadés que ce 
n’est pas au bouleversement d’une législation séculaire et tulé- 
laire, à la destruction de principes admis librement et prali- 
qués volontairement par tous les Français depuis des généra- 
tions, que l’on doit avoir recours pour diminuer les difficultés 
de l'heure présente. Il ne faut pas, sous prétexte de venir en 
aide à ceux qui souffrent, leur préparer pour demain des souf- 
frances plus grandes encore. Il ne faut pas, en les déliant trop 
légèrement d’engagemens pris par eux, les exposer à ne plus 
trouver un jour l'abri qu’on voudrait leur assurer gratuitement 
aujourd’hui. Il faut avant tout respecter les principes fonda- 
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mentaux de la propriété privée, sur laquelle repose tout notre 
état social. 

La question des loyers a suivi une évolution qui s'explique 
par les variations de l'opinion au sujet de la durée de la 
guerre. Au début, alors que l'idée d’une campagne de quelques 
mois au maximum était répandue, on crut que le règlement 
par voie de décrets suflirait à organiser une situation provi- 
soire. Quand, après une série de moratoires reculant la diffi- 
culté sans la résoudre, il apparut que d’autres remèdes devaient 
être cherchés, la Chambre considéra qu'une loi devenait néces- 
saire. Dès la fin de 1914, des propositions émanées de l'initia- 
tive parlementaire virent le jour et se multiplièrent sans 
répit; au milieu de 1915, le gouvernement se décidait à déposer 
deux projets concernant la résiliation, par suite de la guerre, 
des baux à loyer, et les loyers échus pendant la guerre. Ces 
textes ont servi de base aux études de la commission de 
législation civile et criminelle; des avis ont été formulés au 
nom de la commission du budget et de la commission du com: 
merce et de l’industrie : une partie des séances de la Chambre, 
au cours des quatre premiers mois de 1916, a été consacrée à 
la discussion du projet, qui avait donné lieu à deux rapports 
remarquables de M. Édouard Ignace, député de Paris, et qui a 
été voté finalement le 22 avril 1916, après avoir subi, sous 
certains rapports, de notables modifications. 

Nous rappellerons d'abord les origines de la question, qui 
remontent aux premiers jours de la guerre, alors que, en pré- 
sence du bouleversement général des esprits, on eut recours à 
une série de moratoires, c’est-à-dire d'ajournemens des dettes; 
nous exposerons ensuite la genèse du projet actuel ; puis nous 
l'analyserons tel qu’il est sorti des délibérations de la Chambre; 
dans une dernière partie, nous essaierons de le juger. | 


Le 4 août 1914, le gouvernement avait élé autorisé par le 
Parlement à prendre, dans l'intérêt général, par décret en 
Conseil des ministres, « toutes les mesures nécessaires pour 
faciliter l'exécution ou suspendre les effets des obligations.com- 
merciales ou civiles, pour suspendre loutes prescriptions ou 
péremptions en matière civile, commerciale et administrative, 
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tous délais impartis pour atlaquer, signifier ou exécuter les 
décisions des tribunaux de l’ordre judiciaire ou administratif » 
La loi du 5 août ajoutait que, pendant la durée de la mobili- 
sation et jusqu’à la fin des hostilités, aucune instance, sauf 
l'exercice de l’action publique par le ministère public, ne 
pourrait être engagée ou poursuivie, aucun acte d'exécution ne 
pourrait être accompli contre les citoyens présens sous les 
drapeaux. 

Usant de la délégation législative qui lui avait été donnée, 
le gouvernement rendit une série de décrets prorogeant 
l'échéance des valeurs négociables souscrites antérieurement au 
4 août, de toutes sommes dues pour avances antérieures au 
4 août, le paiement de fournitures de marchandises faites 
entre commercans, le remboursement des dépôts de banque. 

Les loyers furent l’objet de dix-sept décrets successifs. 

Le décret du 44 août 1914 accordait un délai de 90 jours 
pour le paiement des loyers inférieurs à 1000 francs à Paris, à 
600 francs dans les villes de 100 000 habitans, à 300 francs dans 
les villes ayant plus de 50000 habitans et moins de 100 000, à 
100 francs partout ailleurs. Le décret du 1°" septembre accordait 
un délai de 90 jours pour tous les autres loyers, dans un cer- 
tain nombre de départemens, à la condition que le locataire se 
déclarât hors d’état de payer. Le bénéfice de ces décrets a été, 
le 8 octobre, étendu aux Alsaciens-Lorrains qui ont obtenu un 
permis de séjour en France; le 14 octobre, aux Algériens; le 
16 octobre, aux Polonais et Tchèques autorisés à séjourner en 
France. 

Le décret du 19 octobre 1914 accorde aux fermiers et 
métayers, que la prorogation du bail d'un mobilisé met dans 
l'impossibilité de prendre possession des nouveaux domaines 
par eux loués, la faculté de conserver pendant un an la jouis- 
sance de ceux qu'ils devaient quitter. Le décret du 27 oc- 
tobre 191% accorde un nouveau délai de trois mois pour le 
paiement des loyers exigibles à partir du 1% novembre. Le 
décret du 17 décembre 4914 accorde, dans tous les départemens, 
aux locataires présens sous les drapeaux, un délai de trois mois 
pour le paiement des termes de leurs loyers devenant exigibles 
entre le 4e janvier et le 31 mars 1915. Le même délai est 
accordé aux locataires non présens sous les drapeaux, dans cer- 
tains départemens spécifiés, et, dans les autres, aux petits 
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locataires, suivant une échelle indiquée. Le décret du 7 jan- 
vier 1915 étend aux veuves de militaires morts sous les dra- 
peaux le bénéfice des dispositions du décret du 17 décembre 1914, 
accorde un nouveau délai de trois mois aux locataires de la 
Seine, de Saint-Cloud, Sèvres et Meudon, pour le paiement des 
loyers exigibles du 1° janvier au 31 mars, ne dépassant pas 
1000 francs, ou 2500 francs, s’il s’agit d'industriels, com- 
merçans ou autres patentés. 

Le décret du 20 mars 1915 accorde un nouveau délai de 
trois mois jusqu’au 30 juin aux locataires sous les drapeaux, 
aux veuves des militaires tués à l’ennemi, aux femmes de 
disparus. Le même délai est accordé dans les départemens 
occupés, aux locataires non présens sous les drapeaux, dans la 
Seine et dans trois communes de Seine-et-Oise, aux locataires ne 
payant pas plus de 1000 francs, ou, s'ils sont patentés, pas 
plus de 2500 francs de loyer, avec une échelle décroissante dans 
les villes selon leur population. 

Le décret du 27 juin 1915 accorde une nouvelle prorogation 
jusqu’au 30 septembre aux personnes spécifiées dans les décrets 
précédens. Il décide qu’en cas de loyer payable d'avance, le 
locataire, à défaut de paiement, ne peut être cité qu'après que 
les termes sont échus. Si le locataire a versé au début de la loca- 
tion les derniers termes à échoir, il ne peüt, jusqu’à concur- 
rence des sommes ainsi payées d'avance, être cité à raison des 
termes échus. Le décret du 14 septembre 1915 proroge les 
délais jusqu’au 31 décembre 1915, celui du 28 décembre 19145 
jusqu’au 31 mars 1916, et celui du 28 mars jusqu’au 30 juin 1916. 

En résumé, de trimestre en trimestre, le gouvernement 
octroyait de nouveaux délais; mais aucune mesure ne s’étendait 
à toute la durée de la guerre et ne réglait définitivement la 
question. 


IT 


Le besoin se faisait sentir de mettre de l’ordre dans des 
dispositions multiples et quelque peu confuses, et surtout de 
faire cesser l'incertitude dans laquelle on se débattait. Il 
n'avait pas été déposé moins de dix-neuf propositions de loi 
sur la malière, depuis le 22 décembre 1914. La multiplicité de 
ces initiatives parlementaires indique combien la question des 
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loyers préoccupait les esprits. Aussi, le gouvernement pré. 
senta-t-il à la Chambre deux projets de loi dont furent saisies 
les commissions compétentes. L'un accordait à certains loca- 
taires, dans des cas déterminés, la faculté de résilier le bail en 
cours ; l’autre établissait le droit à la réduction du loyer, réduc- 
tion pouvant aller jusqu’à l'exonération. Le 12 avril 1945, 
M. Ignace terminait son premier rapport; plus tard, dans un 
remarquable discours prononcé par lui le 2 février 1916 à la 
Chambre, il développa les idées fondamentales, sur lesquelles 
il s’est appuyé pour recommander à ses collègues l'adoption de 
ses propositions. Nous essaierons de les analyser. 

M. Ignace semble chercher d'abord, dans l'énormité appa. 
rente de la récente plus-value de la propriété foncière parisienne 
et dans le grand nombre des intéressés, un argument en faveur 
de la solution à laquelle il veut arriver. Il fait observer que la 
guerre a éclaté pendant une période de hausse des loyers qui, 
dans la capitale, avait pris des proportions considérables. Cette 
hausse n'avait pas dépassé 2 pour 100 de 1890 à 1900, 4 pour 100 
de 1901 à 1910; mais, depuis cette dernière date jusqu’en 1913, 
elle a atteint 15, 20 pour 100 et même davantage. Pour certains 
immeubles, elle s'est élevée à plus de 100 pour 100. Au 1® jan- 
vier 1915, la valeur locative des propriétés bâties était de 
1091 millions, représentés jusqu'à concurrence de 431 millions 
par les locaux affectés au commerce et à l’industrie, et de 
660 millions par les locaux d'habitation. Or, en 1871, la valeur 
totale des loyers de Paris n’était que de 490 millions de francs. 
Sur les 1 032 524 locaux d'habitation, 152387, au 1° janvier 1915, 
correspondaient à un loyer inférieur à 500 francs. 

Ceci posé, le rapporteur aborde le côté juridique de la ques- 
tion. Il rappelle qu'après 1871 la jurisprudence a eu à détermi- 
ner les conditions d'application de l’article 1722 du Code civil 
en cas de guerre; elle a invariablement posé le principe que la 
perte de la chose louée ou de son utilité devait être inhérente à 
l'immeuble même, et non résulter d’une impossibilité person- 
nelle du preneur de jouir de la chose louée. L’atteinte à la 
jouissance résultant de la force majeure créée par la guerre ne 
peut être retenue pour donner ouverture à la résiliation ou 
à la réduction du loyer que si elle porte sur la chose elle- 
même ; le locataire n’a droit à rien, si l'événement de guerre, 
laissant la chose louée intacte malériellement, n’a fait que le 
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mettre dans l'impossibilité d'en user et d'en jouir conformément 
à ses prévisions. 

M. Ignace se fonde sur cet état de choses pour justifier l'inter- 
vention législative, en déclarant que le droit actuel est insuffisant. 
Le contrat de louage, dit-il, se distingue des autres contrats : 
ceux-ci constituent des conventions à effet immédiat et définitif, 
tandis que l'obligation du bailleur est successive, c'est-à-dire se 
prolonge pendant toute la durée du bail. « Le bailleur est obligé, » 
d'après l’article 1719 du Code civil, « de délivrer au preneur la 
chose louée; d'entretenir cette chose en état de servir à l’usage 
pour lequel elle a été louée; d'en faire jouir paisiblement le 
preneur pendant la durée du bail. » L'article 1722 ajoute : « Si, 
pendant la durée du bail, la chose louée est détruite en totalité 
par cas fortuit, le bail est résilié de plein droit; si elle n’est 
détruite qu’en partie, le preneur peut demander ou une dimi- 
nution de prix, ou la résiliation du bail. » Mais l'obstacle à la 
jouissance du preneur, né de la position personnelle de celui-ci, 
et non de l’état de la chose louée, ne donne droit ni à la résilia- 
lion ni à la suspension du bail, ni à la réduction du prix du 
loyer. Le Code civil, dit le savant rapporteur, ne semble pas 
avoir prévu la guerre telle qu'elle est actuellement conduite. 

En 1871, d'ailleurs, une loi promulguée le 9 mai organisa 
des jurys spéciaux qui étaient autorisés à accorder des délais ou 
même des réductions sur les prix des baux pour les deux der- 
niers termes de 1870 et le premier terme de 1871. La réduction 
devait être proportionnelle au temps pendant lequel les loca- 
taires auraient été privés matériellement de la jouissance de 
tout ou partie des lieux loués; ou, pour les locations d’un 
caractère industriel ou commercial, de la jouissance industrielle 
ou commerciale prévue par les parties. Le département de la 
Seine était autorisé à payer aux propriétaires de logemens dont 
le prix annuel ne dépassait pas 600 francs, une somme repré- 
sentant le tiers de ce qui restait dû par le locataire pour les 
trois termes. Mais ce concours n'élait accordé qu'au propriétaire 
qui consentait à son locataire la remise définitive du surplus et 
promettait de le maintenir en possession jusqu'en juillet 1871. 
L'État participait pour un tiers dans les paiemens du départe. 
ment, jusqu'à concurrence d'un maximum de 10 millions de 
francs. 

Le Code civil, disait M. Ignace dans son discours du 3 février, 
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continué le 2 mars 1916, bien que forgé au son du canon des 
guerres de la Révolution et de l'Empire, n’a prévu ni la mobili- 
sation générale, ni la nation armée. Les législateurs de 1803 
n'ont pu deviner qu’un jour viendrait où tous les hommes 
valides seraient sous les drapeaux. Notre devoir est de combler 
cette lacune, de venir au secours des parties et de régler ce 
qu'elles ont oublié de prévoir. « Lorsqu'on nous parle, dit-il, du 
respect des contrats, lorsqu'on nous reproche de violer ce prin- 
cipe intangible, ne nous sera-t-il pas permis à notre tour de 
demander si c’est bien assurer ce respect que de maintenir 
arbitrairement dans les liens d'une obligation le débiteur qui a 
cessé de recevoir, par suite de la force majeure, l'équivalent 
du prix qu'il s'est engagé à payer, c’est-à-dire la jouissance en 
vue de laquelle il a traité? N'est-ce pas au contraire se confor- 
mer au vœu d'une impérieuse justice que de proclamer la néces- 
sité de répartir équitablement les risques de guerre entre les 
deux parties contractantes, dès lors qu’elles ont omis de prévoir 
ce risque et d’en répartir les effets ? » 

M. Ignace emprunte un argument à la récente juridiction 
administrative : le Conseil d'État a admis que certains contrats 
d'éclairage conclus entre des Compagnies et des municipa- 
lités pourraient être revisés, la hausse désordonnée survenue 
dans les prix du combustible n'ayant pas été envisagée : c’est ce 
qu’on appelle la thèse de l’imprévision. 

Répondant à un député qui se plaignait que la question des 
baux ruraux ne fût pas réglée, le rapporteur répond que ceux-ci 
sont soumis à des règles et à des principes de droit tout à 
fait différens de ceux des baux à loyer. C’est ainsi que le Code 
civil ouvre au profit du fermier un droit à une réduction cor- 
respondant à une diminution dans le rendement des récoltes. 
Les mêmes solutions ne s'appliquent pas aux deux natures de 
contrats. D'ailleurs, un projet spécial aux campagnes a été 
déposé : M. Chavoix en est le rapporteur. 

Ces bases une fois posées, la Commission a décidé que les 
exonérations ou réductions s’appliqueraient non seulement 
aux loyers restés impayés, mais d’une manière générale à tous 
les loyers échus pendant la guerre. Elle a rejeté la disposition 
n’accordant la réduction qu'à ceux des locataires qui justi- 
fieraient être, par suite de la guerre, dans l'impossibilité de 
payer, même avec des délais. C'était, d’après elle, « ne venir 
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au secours que des locataires dépourvus de toutes ressources; 
c'était en même temps consommer la ruine de ceux qui, vic- 
times de la guerre, avaient été pour cette cause privés des 
revenus ordinaires de leur travail : ceux-là étaient exposés ou à 
perdre un capital nécessaire à la reconstitution de leur situation 
ou à subir, sur les fruits du travail de l’avenir et souvent pour 
un temps très long, des prélèvemens onéreux et injustes. » 

Le projet, présenté par la Commission au mois d'août 1915, 
ne vint en discussion à la Chambre qu’au début de l’année 
1916. Dans l'intervalle, une interpellation s'était produite au 
Sénat, où le président du Conseil avait été amené à faire, sur la 
question des loyers, des déclarations très nettes, qu’il résumait 
par les mots : « qui peut payer doit payer. » La résolution votée 
à l'unanimité par la haute Assemblée était ainsi conçue : « Le 
Sénat, convaincu qu'il est nécessaire de ne pas laisser croire 
plus longtemps à ceux que l'état de guerre n’a nullement 
affectés dans leurs intérêts, qu'ils pourront être déliés de leurs 
obligations et que les mesures qui permettront de se rappro- 
cher progressivement du droit pour l'exécution des contrats 
sont seules susceptibles de sauvegarder la paix sociale et le 
crédit publie, passe à l’ordre du jour. » La portée de ce texte était 
encore rehaussée par les paroles suivantes prononcées à la tri- 
bune du Sénat par M. Aimond, rapporteur général de la Com- 
mission du budget : « Pourquoi ne paye-t-on pas, alors que j'ai 
démontré d'une manière irréfutable qu'on pourrait payer dans 
les neuf dixièmes des cas? C'est parce que malheureusement 
l'idée s’est répandue dans le monde des locataires que le législa- 
teur, dans une loi prochaine, que je considère pour ma part 
comme impossible, déciderait que les contrats de location ne 
seraient plus pour une partie que des chiffons de papier, et 
ordonnerait de plano, sans examiner les situations particulières, 
par un texte de loi générale, quelles que soient les facultés de 
ceux qui ont contracté, que des exemptions ou des remises de 
loyers fussent accordées par la loi. » 

Dans son discours du 2 février suivant, M. Ignace répondit 
que la Commission de la Chambre n'avait jamais méconnu les 
principes invoqués par le Sénat, et défendit brillamment le 
projet déposé par elle depuis le mois d'août. 

La discussion des articles se poursuivait au Palais-Bourbon, 
lorsque. le 3 mars, M. Viviani, garde des Sceaux, monta à la tri- 
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bune et reprit la question dans toute son ampleur. Il 
expliqua d'abord pourquoi le gouvernement s'était cru obligé 
d'édicter des moratoires successifs ; il demanda que les ques- 
tions de résiliation et de réduction fussent disjointes et que 
la Chambre votät immédiatement les articles concernant la 
première. Examinant ensuite le système par lequel le rappor- 
teur entendait rattacher au Code civil les règles nouvelles, 
M. Viviani disait : « Quand on parle du droit pour le juge 
d'accorder des délais, le Code civil le permet ; quand vous per- 
mettez au juge arbitral d'accorder la résiliation, le droit com- 
mun l'aurait permis. Lorsque vous dites que le locataire com- 
merçant pourra demander une réduction de loyer susceptible 
d'aller jusqu’à. l'exonération totale, parce qu'il n'aura pas 
retiré de la chose louée les avantages essentiels, déjà vous vous 
écartez du Code civil, auquel vous vous rattachez par les liens 
ténus et ingénieux d'une certaine jurisprudence... Lorsque 
vous dites que le tribunal arbitral aura le droit, dans l'intérêt 
social, d'anéantir totalement ou partiellement une créance, ne 
me dites pas que vous vous êtes rattaché au Code civil, dites 
avec nous que vous forgez, à la lueur des événemens qui nous 
enveloppent, un droit nouveau. » 

A la suite de ce discours, le garde des Sceaux déposa, le 
T mars, un projet qui modifiait sur certains points importans 
celui qui était en discussion depuis le mois de janvier. Cette 
procédure est fort rare dans les fastes parlementaires. La 
Commission de législation civile et criminelle et celle du budget 
décidèrent de choisir, chacune par moitié dans leur sein, douze 
membres : réunie sous la présidence de M. Cruppi, cette inter- 
commission rédigea le nouveau texte. Nous allons le résumer 
tel qu'il est sorti des délibérations de la Chambre. 


III 


Il régit, dit l’article premier, toutes les contestations entre 
propriétaires et locataires, nées par suite de la guerre et relatives 
à l'exécution ou à la résiliation des baux à loyer. Le titre [x 
traite des résiliations. Lorsque le locataire a été tué à l’ennemi, 
ou est décédé des suites de ses blessures, le bail est résilié de plein 
droit, sans indemnité, sur la déclaration de sa veuve ou de ses 
héritiers directs ou collatéraux, si ceux-ci habitaient ordinai- 
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rement avec lui les lieux loués. La résiliation peut, dans les 
mêmes cas, être prononcée sur la demande des autres héri- 
tiers, mais alors elle peut donner lieu à indemnité. Le droit à 
la résiliation sans indemnité est également acquis à la femme, 
aux enfans ou descendans des disparus. Les héritiers des 
membres d’une société en nom collectif ou des gérans d’une 
société en commandite simple, si ces associés ou gérans ont tous 
été tués à l'ennemi, peuvent obtenir la résiliation, avec ou sans 
indemnité. Le locataire qui, par suite de blessures reçues ou 
maladies contractées sous les drapeaux ou à la suite de faits 
de guerre, justifie d’une diminution notable et permanente de 
sa capacité professionnelle, peut demander au juge la résilia- 
tion sans indemnité de son bail. Il en est de même du locataire, 
mobilisé ou non, dont la situation aura été bouleversée par la 
guerre de façon qu'il soit évident que, dans sa situation nou- 
velle, il n’aurait pas contracté. Lorsqu'un fonds de commerce 
a été donné en gage à un créancier, celui-ci a la faculté de 
continuer le bail et d'en assumer les charges à ses risques et 
périls, la résiliation ayant cependant produit ses effets entre le 
propriétaire et le locataire. 

Le titre IL traite des exonérations et des délais. L'article 12 
règle cette question capitale. Le juge est autorisé, sur le vu de 
chaque situation, à prononcer une réduction pouvant aller jus- 
qu'à l'exonération totale pour la durée de la guerre et les six 
mois suivant la cessation des hostilités. Ce droit est accordé à 
tout locataire qui justifiera avoir été privé, par suite de la 
guerre, des avantages d'utilité ou d'usage de la chose louée tels 
qu'ils avaient élé prévus au moment du contrat : ainsi, toute 
privation ou diminution de la jouissance, soit que la chose louée 
ait été affectée directement et matériellement, soit que l'obstacle 
ou la diminution ait résidé seulement dans la personne du loca- 
taire, donne droit à la réduction. La seconde hypothèse envisagée 
constitue l'innovation dont nous avons parlé plus haut. Le droit 
à la réduction est encore accordé au locataire qui justifiera 
avoir été privé, par suite de la guerre, d’une notable partie des 
ressources commerciales, industrielles ou professionnelles, sur 
lesquelles il pouvait compter pour faire face au paiement du 
loyer. Ces deux dispositions combinées résolvent la question 
au regard des mobilisés. Tous sont privés de la jouissance de la 
chose louée. Mais les uns sont aussi alteints dans leurs revenus, 
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tandis que d’autres continuent à les toucher en quantité suffi. 
sante pour être en mesure de payer leurs loyers. La juridiction 
tiendra compte de ces élémens. Le texte s'applique aux locataires 
qui ont vu, par suite de la guerre, disparaître ou diminuer les 
revenus de leur travail normalement affectés aux charges du 
loyer. 

L'article 13 permet au juge d'accorder, dans tous les cas, 
des délais de paiement. Le moratorium légal résultant des 
décrets se trouve ainsi remplacé par un moratorium judiciaire: 
chaque espèce donnera lieu à une décision. 

L'article 14 établit une présomption d'incapacité de paie- 
ment en faveur des locataires occupant : 1° À Paris, dans le 
département de la Seine, à Meudon, Sèvres et Saint-Cloud, des 
locaux d’un loyer égal ou inférieur à 400 francs, si le locataire 
est célibataire; à 500 francs, s’il est marié sans enfans; à 
600 francs s’il a une ou plusieurs personnes à sa charge ; 2° Dans 
les communes de 100001 habitans et plus, des logemens de 
300, 350 et 400 francs; 3° Dans les communes de 30000 à 
100000 habitans, des logemens de 200, 250 et 300 francs; 
4° Dans les autres communes, des logemens de 100, 150 et 
200 francs dans les mêmes conditions. Des majorations aux 
chiffres ci-dessus sont admises en raison de personnes à la 
charge des locataires. Tous ces locataires, sauf la faculté réser- 
vée au propriétaire d’administrer la preuve contraire devant la 
commission arbitrale, sont présumés ne pouvoir payer et tota- 
lement exonérés du paiement de leurs loyers échus et à échoir 
jusqu’au sixième mois qui suivra la fin des hostilités. 

L'exonération est de droit, c'est-à-dire sans recours pour le 
propriétaire, en faveur des locataires spécifiés à l'article 14 qui 
sont mobilisés, réformés à la suite de blessures ou maladies, 
attributaires de l'allocation militaire, de l'allocation des réfugiés, 
de secours de chômage, de secours permanens du bureau de 
bienfaisance, ou bénéficiaires de la loi de 19035 sur l'assurance 
obligatoire. Les attributaires de l'allocation militaire sont 
exonérés, quel que soit le chiffre de leur loyer. Pendant toute 
la période pour laquelle l'exonération a été accordée, les loca- 
taires seront maintenus en possession des lieux loués. Seront 
également maintenus, sur leur demande, en possession des 
lieux loués pendant toute la durée de la guerre et les six mois 
qui suivront la cessation des hostilités, tous locataires ayant 
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ou non obtenu une exonération ou une réduction, à charge par 
eux de se conformer, pour le paiement, aux décisions rendues 
par les commissions arbitrales. 

En tout état de cause, le locataire est autorisé à quitter les 
lieux loués avant le complet paiement des loyers encore dus, et à 
enlever les meubles, effets mobiliers, ustensiles et objets néces- 
saires à son coucher, à son travail, au coucher et au travail des 
membres de sa famille habitant avec lui, ainsi que ceux compo- 
sant la salle à manger et la cuisine, le tout sans fournir caution. 
Les sommes versées à titre de loyer d'avance se compensent de 
plein droit avec le montant des termes échus pendant la durée 
de la guerre. Il sera tenu compte des loyers payés par les loca- 
taires depuis le 4° avril 4914; ils seront imputés sur les termes 
à échoir ou sur les termes impayés. Le paiement des indem- 
nités de résiliation effectué depuis le 4 août 1914 pourra 
donner lieu à répétition. 

Le titre II traite de la juridiction et de la procédure à suivre. 
Dans chaque canton ou arrondissement siégera une commission 
arbitrale des loyers, composée, outre le président, de quatre 
membres : savoir, deux propriétaires et deux locataires. 

Dans la huitaine de la promulgation de la loi, le premier 
président de la Cour d'appel déléguera, pour présider chaque 
commission, soit un des membres de la Cour, soit un des mem- 
bres des tribunaux du ressort, soit un juge de paix ou un 
conseiller de préfecture, un inspecteur de l'enregistrement ou 
un avocat ayant au moins quinze ans d'inscription au tableau. 
Dans chaque commune, le Conseil municipal dressera trois 
listes : une des propriétaires d'immeubles à loyer, une des loca- 
taires non patentés, une des locataires patentés. Le président 
de la commission arbitrale tire au sort les noms des proprié- 
taires et des locataires appelés à faire partie de la commission 
arbitrale. La session est de deux mois au plus. 

Il est, dans tous les cas, procédé à un préliminaire de conci- 
lation. Il sera loisible aux parties, lors de la tentative de conci- 
lation, de donner mission au président de prononcer sur leurs 
difficultés comme amiable compositeur en dernier ressort. 

Le président entendra les parties en personne et s’efforcera, 
après examen des documens produits, d'amener une entente. 
La procédure est aussi simplifiée que possible : le seul acte prévu 
est l’assignation qui, à défaut de conciliation, appelle le défen- 




















632 REVUE DES DEUX MONDES. 





deur à comparaître devant le tribunal arbitral. Les décisions sont 
rendues en dernier ressort. La voie de l'opposition est ouverte 
contre les décisions rendues par défaut. Le recours en cassation 
pour excès de pouvoir ou violation de la loi reste seul ouvert 
contre les décisions contradictoires. Le législateur s’est efforcé 
de multiplier les chances de faire aboutir les solutions 
amiables. 

Le titre IV comprend les dispositions générales. Les baux 
en cours au {°° août 1914 sont prorogés, si le locataire le 
demande, d’une durée égale à celle de la guerre, et aux mêmes 
conditions, à dater de la cessation des hostilités. Pour les loca- 
tions verbales, le locataire sera admis à conserver la jouissance 
du local pendant une durée égale à celle de la guerre. 

L'article 55 déclare nulles de plein droit et de nul effet les 
obligations contractées par des bailleurs ou des locataires 
envers tous intermédiaires qui se chargeraient de leurs intérèls 
moyennant des émolumens fixés à l'avance proportionnellement 
aux conditions et réductions à obtenir. Le but de cette disposi- 
tion est d’écarter les agens d’affaires qui n'auraient pas manqué 
de venir compliquer et envenimer les rapports entre locataires 
et propriétaires. D'après l’article 56,ne sont admis au bénéfice 
de la loi que les Français et protégés français, les sujets ou 
ressortissans des pays alliés, les Alsaciens-Lorrains, les Polonais 
et les Tchèques ressortissans des empires allemand et austro- 
hongrois, les sujets ottomans qui ont obtenu un permis de 
séjour en France. 

Le projet laisse de côté la question des baux ruraux : pour ces 
derniers, un texte spécial a été préparé, d’après lequel on dis- 
tingue deux périodes, celle de guerre et celle qui suivra la cessa- 
tion des hostilités; au cours de la première, de nombreux cas 
sont prévus où la résiliation sera de droit, même à l’encontre du 
propriétaire mobilisé. Durant la seconde, le mobilisé, fermier 
ou métayer, pourra, au cours des six mois qui suivront sun 
retour, obtenir la résiliation sans indemnité, s’il établit que ses 
blessures le rendent incapable de continuer l'exploitation. Le 
non-mobilisé pourra obtenir une réduction des fermages échus 
pendant la guerre et un an après. 
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IV 


Il nous reste à parler d’un point essentiel, dont le premier 
projet de loi renvoyait la solution à une loi spéciale, celui des 
compensations à donner aux propriétaires. Lorsqu'en mai 1916, 
le garde des Sceaux déposa sur le bureau de la Chambre le 
nouveau projet, il déclarait qu’il suivrait la Commission dans 
la voie tracée par elle. « Mais, ajoutait-il, en présence de l’exten- 
sion donnée au problème des loyers, on ne saurait éluder davan- 
tage la question que se pose l'opinion impatiente, qui domine 
tout le débat et qui, non résolue, risquerait de fausser les 
décisions des juridictions arbitrales : à qui incombe en droit la 
charge des exonérations ou des réductions accordées aux loca- 
taires? qui, en définitive, en supportera le fardeau ? » 

Le gouvernement reconnaissait alors les obligations contrac- 
tées vis-à-vis des propriétaires, et il leur offrait la transaction 
suivante. Sur la promesse par eux de s’abstenir de toute action 
du chef des loyers arriérés contre leurs locataires, de leur 
donner quittance définitive du surplus, et de les maintenir en 
jouissance pour toute la durée des hostilités et des six mois qui 
en suivront la cessation, ils devraient être remboursés des deux 
cinquièmes des loyers don ils auraient fait remise. Les départe- 
mens, avec ou sans le concours des communes, prendraient 
ces deux cinquièmes à leur charge. L'État participerait pour 
moitié aux dépenses consenties de ce chef par les départemens. 

L'idée de faire contribuer le département pour un cin- 
quième à l'indemnité prévue pour les propriétaires n’a pas élé 
accueillie avec faveur par les Conseils généraux. Celui de la 
Seine, dans sa séance du 12 avril 1916, a pris la résolution 
suivante : « Considérant que le Département de la Seine et 
la Ville de Paris n'ont participé en rien au moratorium des 
loyers et ne sont aucunement responsables de la situation de 
fait créée par son maintien prolongé; estimant que le soin de 
régler cette question et de supporter, le cas échéant, les charges 
qui peuvent en résulter, doit incomber exclusivement à l’État, 
invite le préfet de la Seine et le Bureau à faire, auprès des 
pouvoirs publics et de la Commission de la Chambre des Députés, 
les démarches les plus pressantes pour qu'aucune contribution 
concernant une indemnité quelconque à allouer aux proprié- 
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taires de Paris et du département de la Seine ne soit mise à Ja 
charge du département, ou à la charge des communes subur- 
baines et de la Ville de Paris. » 

En présence d’une opposition aussi nette et d’une attitude 
semblable signalée dans les autres départemens, le gouverne- 
ment renonça à l'idée d’indemniser les propriétaires et retira 
l'offre du cinquième qu'il avait accepté de prendre à sa charge, 
si un autre cinquième était fourni par les autorités locales. 
L'indemnité aux propriétaires a donc disparu du projet. La 
seule compensation qui leur est maintenue est la faculté 
d'emprunter au Crédit foncier : ce droit à un prêt est réglé 
par l'article 26 approuvant la convention passée à cet effet entre 
cet établissement et le ministre des Finances, et qui est annexée 
à la loi, dont elle fait ainsi partie intégrante. 

En vertu de cette convention, le Crédit foncier de France 
s’est engagé à prèter, sous la garantie de l’État, aux propric- 
laires qui en feront la demande, des sommes dont le montant, 
s’ajoutant aux sommes payées, ne pourra dépasser la moitié 
des loyers échus du 4 avril 1914 à la fin du troisième mois qui 
suivra la cessation des hostilités, le prêt ne pouvant, en aucun 
cas, être de plus de 50 000 francs. Ce prêt sera garanti par une 
hypothèque prise sur l'immeuble en faveur du Crédit foncier et 
remboursable en 35 annuités commençant à courir à partir de 
la cinquième année. L'État prend à sa charge l'annuité due par 
les petits propriétaires, qui ont moins de 3000 francs de re- 
venu, en y ajoutant les charges de famille prévues par la loi 
de l’impôt général sur le revenu; pour ceux qui ont un revenu 
compris entre 3000 et 6000 francs, majoré de la même façon, 
l'État prend à sa charge la moitié de l’annuité. 

Le Crédit foncier émettra à cet effet un emprunt spécial, et 
fixera le taux des prêts d’après le prix de revient dudit 
emprunt, majoré de 40 centimes par 100 francs pour frais 
d'administration. 


V 


Tel est le projet de loi que la Chambre a voté et qui va être 
soumis aux délibérations du Sénat. Il à besoin d’être profon- 
dément remanié. Ce n’est pas la première fois, d’ailleurs, que 
les députés auront compté sur la sagesse des Pères conscrits 
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pour corriger les erreurs d'un texte qui n’a obtenu les suffrages 
au Palais-Bourbon que parce que ses rédacteurs savaient qu'une 
autre assemblée le modifierait. 

Nous comprenons l’état d'esprit des représentans du peuple, 
qui reçoivent directement le contre-coup des émotions de leurs 
électeurs. En temps de guerre, ces émotions sont explicables 
et, dans certains cas, infiniment respectables. Il est évident que 
chaque Français est plein d'une reconnaissance sans bornes 
envers les soldats qui luttent héroïquement et qui, chaque jour, 
sauvent la patrie. Aucun sacrifice consenti par ceux qui sont 
restés à l'arrière n'égalera ceux du front. Mais il ne faut pas 
que le sentiment le plus généreux vienne apporter un trouble 
inutile dans le domaine économique. 

Or, à côté des nombreuses imperfections que contient le 
projet que nous venons d'analyser, il présente deux vices capi- 
taux, qui apparaissent d'autant plus nettement qu'ils résultent 
de dispositions introduites postérieurement au dépôt des textes 
primitifs. Le premier consiste dans la présomption d’insolva- 
bilité établie en faveur des petits locataires, parmi lesquels 
beaucoup sont en mesure de payer. Pourquoi ne pas procéder, 
en cette matière, comme on l’a fait pour les allocations mili- 
taires? Avant de les accorder, on exige des demandeurs la preuve 
qu'ils n'ont pas de ressources suffisantes pour vivre. La simple 
logique exigerait que, pour dispenser certaines catégories de 
citoyens de payer leur loyer, on leur demandât de démontrer 
qu'ils en sont incapables. Dans son premier rapport, M. Ignace 
insistait sur ce point de vue. 

La seconde critique majeure qu'appelle le projet est 
l'abandon presque total de l’idée que l’État, en procédant à un 
acte qu'on ne saurait mieux qualifier qu'en l'appelant une réqui- 
sition, ne doit pas le prix, au moins partiel, de l’objet réquisi- 
tionné. Il y a un intérêt supérieur à ce que la notion de droit ne 
soit pas obscurcie dans l'esprit du peuple, et à ce qu'ilne s’ima- 
gine pas qu'il est au pouvoir de l'État de le délier de ses enga- 
gemens en mettant à la charge exclusive de l’une des deux 
parties tout le dommage résultant de cette rupture. L’organi- 
sation des sociétés humaines repose sur cette idée que rien ne 
s'obtient sans effort et que chacun de nous doit travailler pour 
hi et les siens. Le produit de ce travail, qui excède les besoins 
quotidiens, forme ce qu’on appelle le capital, et s'emploie de 
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façon à donner à son tour un revenu à ceux qui ont eu l'énergie 
d'épargner. S'ils ne l'avaient pas fait, aucune maison ne se 
serait construite, et nous coucherions à la belle étoile, comme 
les peuplades pastorales des premiers âges. Cela vaudrait peut- 
être mieux pour notre santé que d'être enfermés dans des 
murailles de pierre, mais nous ne pensons pas que cela serait 
du goût de nos soldats, même au retour de leur rude vie des 
tranchées. Si l’idée se généralise que le loyer d’un appartement 
n'est pas une créance aussi certaine pour le propriétaire que la 
fourniture du pain et de la viande l’est pour le boulanger et le 
boucher, il se trouvera de moins en moins des gens disposés à 
construire des maisons, à courir les risques inhérens à ce genre 
de placement et à mettre à la disposition de leurs concitoyens 
l'abri dont ils ont besoin. 

La Chambre a entendu à ce sujet, le 3 mars 1916, un dis- 
cours excellent de M. Louis Dubois, qui lui a rappelé la situa- 
tion de nombreux petits propriétaires ne touchant pas un cen- 
time de leurs loyers, alors que leurs locataires sont souvent 
dans une situation bien meilleure qu'eux. Beaucoup d’habitans 
de la banlieue parisienne arrivés, à force de travail et de pri- 
vations, à économiser quelques sous, les ont consacrés à l'achat 
d’un terrain, sur lequel ils ont construit une maison, souvent 
avec des capitaux d'emprunt, dont ils paient les intérêts. L'ar- 
gent des propriétaires qui ont édifié des habitations est aussi 
intéressant que celui qui sert à payer les salaires des ouvriers : 
il a souvent, à l’origine, été prélevé volontairement par le sala- 
rié lui-même sur ce qu'il gagnait, et ce,n’est que grâce à une 
longue suite d'efforts persévérans que ce capital immobilier a 
pu être constitué. 

Les étapes qu'ont marquées les mesures prises par le gou- 
vernement et les projets discutés par le Parlement sont instruc- 
tives à rappeler. Au début, il ne s’agit que de moratoire; on 
laisse tout en suspens; on donne aux locataires des délais pour 
payer leurs termes; mais personne ne songe à porter atteinte au 
principe même des contrats. La guerre se prolonge; on se décide 
à attaquer le fond de la question. Le gouvernement ne veut 
d'abord en envisager qu’un seul côté : celui des résiliations de 
baux à loyer; bientôt il est amené à considérer aussi les réduc- 
tions. Il se met d'accord avec la Commission de la Chambre : 
une juridiction est instituée qui aura pouvoir, dans des 
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conditions déterminées, d'accorder résiliations et exonérations, 
mais à la condition que les débiteurs prouvent leur insolvabilité. 
On ajourne le problème des compensations à accorder aux créan- 
ciers. Plus tard, au cours même de la discussion, le gouverne- 
ment intervient de nouveau. Il considère qu'il n’est pas possible 
de laisser la porte ouverte à un nombre indéfini de procès qui 
vont surgir ; il exige que, pour la majorité des petits locataires, 
l'exonération complète soit la règle. En même temps, il veut 
régler la question du droit des propriétaires et propose de leur 
payer 40 pour 100 des loyers, dont moitié par FEltat et moitié par 
les départemens. Ceux-ci protestent ; le ministère retire son offre, 
etil ne reste en fin de compte que la convention avec le Crédit 
foncier. En échange de l’abandon de leurs droits, les proprié- 
taires reçoivent la faculté d'emprunter. Seuls, ceux qui n'ont 
que des ressources très limitées verront le Trésor se substituer 
à eux pour payer en totalité, ou jusqu’à concurrence de moitié, 
les annuités destinés à rembourser les emprunts faits par eux. 

Les propriétaires créanciers de petits loyers qui ont un revenu 
de plus de 6 000 francs seront, comme l'a fait observer M. Paul 
Leroy-Beaulieu, dans la situation qu'avait créée le décret de la 
Commune du 29 mars 1871 : ils perdront leurs droits vis-à-vis 
de leurs locataires pour tous les termes échus et à échoir jus: 
qu'à six mois après la cessation des hostilités. Quant aux pro- 
priétaires de logemens qui ne rentrent pas dans la catégorie 
des « petits, » ils sont exposés à se voir imposer des réductions 
qui peuvent aller jusqu’à l'exonération totale. Ceux-là, du 
moins, ne sont pas dépouillés de prime abord : ils peuvent 
espérer dans l’équité des commissions arbitrales. 

Certes, les propriétaires doivent prendre leur part des 
charges nationales et supporter, comme les autres Français, les 
conséquences de la guerre. Mais il est inadmissible qu’on les 
prive, même dans l'intérêt publie, de ce qui leur appartient, 
sans leur donner une indemnité. Ils sont prêts à payer des 
impôts beaucoup plus élevés que ceux qu'ils payaient avant la 
guerre ; ils s'étonnaient même que la feuille du percepteur ne 
leur eût pas encore apporté l'avis de cette augmentation inévi- 
table, qu’ils connaissent depuis quelques jours par le projet de 
loi déposé le 18 mai et contenant un programme de création de 
taxes nouvelles et d’élévation de droits anciens. Ils seront 
d'ailleurs dégrevés de la portion de la contribution foncière 
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proportionnelle à la perte de revenu qu'ils subiront du chef de 
la loi actuellement en préparation ; on est ainsi obligé de dimi- 
nuer les recettes publiques, parce qu'on a tari la source de 
recettes particulières. Au demeurant, le dégrèvement est insi- 
gnifiant par rapport à la perte subie. 

Pourquoi ne pas faire cesser au mois de juillet prochain le 
moratoire des loyers, de façon à rétablir le droit commun, en 
maintenant bien entendu des exceptions pour les mobilisés qui 
sont au front? On s'occuperait ensuite de régler la question des 
termes échus depuis le commencement de la guerre; les sacri- 
fices imposés aux propriétaires leur sembleront moins durs si 
on leur rend pour l'avenir la libre disposition de ce qui leur 
appartient. Il nous semble que c’est dans cet ordre d'idées que 
devrait être recherchée la solution du problème. 

Ce qui nous inquiète dans cet essai de législation, c’est à la 
fois l'atteinte portée aux principes et les répercussions, inat- 
tendues pour le législateur, qu’aurait la loi, si Le projet voté par 
la Chambre était ratifié par le Sénat. Il ne faut pas être dupe 
des mots : ceux de propriétaire et de capitaliste ont le don de 
faire déraisonner de très braves gens qui ne se rendent pas 
compte de ce simple fait que toute l’organisation économique 
de notre société repose sur l'épargne. 

Pour ne prendre qu’un exemple, aucune des entreprises qui 
fournissent en ce moment à la Défense nationale les armes, 
les munitions, les approvisionnemens dont elle a besoin, 
n'auraient pu se constituer sans elle. Or, les bâtimens destinés 
à l'habitation ne peuvent exister que là où le capital qui sert à 
les édifier est certain d'être protégé. Ces constructions sont 
beaucoup plus nécessaires aux travailleurs qui y sont logés 
qu'aux capitalistes qui y consacrent leurs économies, car ceux- 
ci peuvent trouver d’autres emplois, et ne sont pas nécessaire- 
ment condamnés à acheter des terrains et à y entasser des moel- 
lons. 

D'autre part, la propriété immobilière constitue un élément 
notable de la fortune nationale et, par suite, de la matière impo- 
sable. M. Ribot, au cours de la discussion, s’opposait à des 
combinaisons qui eussent grevé d’une façon excessive les pro- 
priétaires fonciers, parce qu'il voulait, disait-il, réserver leurs 
facultés contributives pour l'établissement de ses futurs budgets. 
Frapper de stérilité les milliards que représente un pareil do- 
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maine serait extrêmement dangereux et parfaitement illogique. 
Au cours de la guerre on a, avec beaucoup de raison, fait de 
sérieux efforts en faveur de la fortune mobilière : on a affranchi 
d'impôt les Bons et les obligations de la Défense nationale, la 
rente 5 pour 100 émise au mois de décembre 1915; on a avancé 
aux Compagnies de chemins de fer les sommes nécessaires pour 
payer le coupon de leurs titres. Ce n’est pas dans l’intérèt des 
rentiers ni des obligataires que l'État a pris ces mesures, mais 
dans celui de son propre crédit, qui repose sur le maintien de 
la richesse publique. Or, qu’adviendra-t-il si une partie de cette 
richesse, celle qui alimente à la fois le budget du pays et celui 
des communes, est ébranlée dans ses fondemens ? Il est impos- 
sible que le Sénat méconnaisse la grandeur du problème qui se 
pose devant lui : il rétablira, dans la loi sur les loyers, l’obli- 
gation pour tous les locataires demandant une réduction de 
prouver leur indigence, et pour l'État d’indemniser les pro- 
priélaires, qu’il prive du droit de disposer librement de ce qui 
leur appartient. C’est là le minimum des corrections qu'il faut 
apporter au projet de la Chambre. S'il devait être maintenu 
dans sa teneur actuelle, une atteinte grave serait portée à notre 
élat social; elle aurait des conséquences auxquelles n'ont pas 
songé ceux qui ont voté l'ensemble des 51 articles de la Loi rela- 
tive « aux modifications apportées aux baux à loyer par l’état de 
guerre. » , 

La petite industrie du éttisiont. par les corps de métier, 
charpentiers, maçons, peintres, menuisiers, serruriers, qu’elle 
groupe autour d'elle, retient encore, dans les villes et bourgs de 
province, toute une population qui constitue un élément essen- 
til de la vie locale, qu'il est si important de conserver et 
d'encourager. Le jour où ceux qui donnen‘ du travail à ces 
nombreux artisans cesseraient de le faire, nous verrions s’accé- 
lérer encore le courant d'immigration dans les grandes cités 
qui est un des dangers du monde moderne. Des considérations 
de l'ordre politique le plus élevé se joignent donc à celles de 
l'ordre économique pour engager nos législateurs, pendant 
qu'il en est temps encore, à éviter l’écueil que nous leur 
signalons. 


RaPHaëËL-GEORGES Lévy. 
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Le 22 mars, le chef de l’État chinois, à la fois président et 
empereur, s'est vu obligé de publier un décret-édit, pour faire 
savoir qu'il renonçait à ceindre la couronne impériale. 

Pourtant ce personnage astucieux et habile semblait devoir 
réaliser le mot du poète en marchant « vivant dans son rêve 
étoilé. » Tout semblait conspirer pour le pousser sur le trône 
rétabli des anciens empereurs. 

Les événemens actuels, la rébellion du Yunnan, bientôt 
étendue à d’autres provinces, l'impuissance du pauvre dictateur 
à empêcher les scissions de se produire, sont venus démontrer 
combien fragile est sa position, combien artificiel son pouvoir, 
et souligner en mème temps l'erreur de ceux qui comptaient 
sur l'heureuse étoile de l'ancien mandarin. Celui-ci se trouve 
aujourd'hui désemparé en présence des complications inté- 
rieures et extérieures dont il ne peut sortir. 

Ces complications extérieures affectent la politique mon- 
diale. C'est là ce qui donne tant d'intérêt aux choses de la 
Chine d'aujourd'hui, et particulièrement à l'évolution du projet 
de restauration monarchique au profit de Yuen Chekai, brusque- 
ment arrêté par la révolte du Sud. 


I 


Après le coup d’État de 1943, lorsque la dictature eut été 
étaolie à Pékin, il devint évident, pour tous ceux qui suivaient 
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de près les événemens, qu'un effort allait être accompli afin de 
stabiliser le nouveau pouvoir personnel de Yuen Chekaï; 
influences chinoises, influences étrangères, y poussaient. 

Le président s'était entouré d’une foule de gens qu'il atta- 
chait à sa personne par les liens puissans de l'intérêt pécu- 
niaire. Un bon nombre d'hommes avaient été nommés 
Kouwenn, c'est-à-dire conseillers. Venus de leurs provinces où 
ils auraient pu exercer peut-être une action indépendante de 
celle de la capitale, ils se trouvaient paralysés à Pékin. Pour 
la plupart, la fonction de conseiller n’était qu’une sinécure, un 
prétexle à émolumens. Parmi ces Kouwenn, on trouvait très 
peu de sens à principes, réellement partisans d'une dictature 
en vue du bien public. Le gros de la troupe, fonctionnaires de 
l'ancien régime, n'atlendait du nouveau que le moyen de vivre 
sans peine. D'autre part, quelques conseillers n'étaient que de 
faux ralliés qui, avec la profondeur de dissimulation des Asia- 
tiques, se faisaient payer un concours passif, en attendant le 
moment propice de jeter le masque et de combattre le chef de 
l'État qu'ils considéraient comme un tyran. Ces derniers étaient 
peu nombreux. 

Avec les conseillers sinécuristes, gravitaient, autour de 
Yuen Chekaïi, les fonctionnaires effectifs de la capitale, flanqués 
de leurs secrétaires et de leur clientèle, ainsi que les membres | 
de quelques corps politiques, débris des institutions des pre- 
miers temps de la république, le Tsan chengyuen, qui rem- 
plaçait l’ancien Sénat de la monarchie déchue, le Lifayuen ou 
Cour législative, les ministres et leurs bureaux, le cabinet pré- 
sidentiel, avec ses fidèles vivant dans l’atmosphère du dictateur, 
le tout recruté parmi les gens d’ancien régime, habitués à vivre 
dans le milieu corrompu de la Cour impériale. 

Tout ce personnel n'aimait point et ne pouvait aimer la 
république, car le parti républicain, composé de réformistes et 
d'occidentalisés désireux de gouverner et d'administrer la Chine 
selon les méthodes d'Europe et d'Amérique, se proposait, lors 
de son avènement, de mettre dans les places des hommes 
neuveaux, imbus de son esprit. Aussi, lorsqué, en mai 1912, 
l'Assemblée provisoire se fut transportée à Pékin, tout ce 
monde de fonctionnaires s’employa-t-il à entraver son action 
autant qu’il put ; ce fut bien pis après les élections de 1912-1913, 


qui nommèrent une Chambre et un Sénat hostiles à Y'en 
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Chekai. En réalité, ces assemblées ne fonctionnèrent librement 
pas même un seul jour et jamais leurs décisions ne furent 
exécutées. 

L'avènement du parti républicain devant être, pour tout « 
personnel, le signal de la débâcle, il était assez naturel que des 
conseils et des bureaux montàt aux oreilles de Yuen Chekai 
comme un écho de la parole du devin : « Tu seras roi ! » Un 
géomancien quelconque lui avait en effet, dans sa jeunes, 
prédit son ascension au trône impérial. 

Yuen était d’ailleurs de l'étoffe dans laquelle tous les grands 
ambitieux sont taillés. On l'avait toujours connu avide de 
commandement et de pouvoir; tous ses actes s'étaient inspirés 
du désir de la domination. Il prêtait donc une oreille favorable 
aux conseils intéressés de son entourage chinois, et cela avec 
d'autant plus de complaisance, que ces avis indigènes se trou- 
vaient appuyés de ceux des Européens qui, également, 
entourent le dictateur. 

Dans les derniers temps de l’empire tartare-mandechou, les 
diverses grandes Puissances s'étaient efforcées de mettre auprès 
du débile gouvernement chinois des hommes à elles, chargés, 
en dehors du monde diplomatique officiel, de suivre les mou- 
vemens de ce vieillard décrépit, de soutenir ses pas chancelans 
et de les diriger dans le sens des intérêts de chacune de ces 
Puissances. Ces personnages portaient eux aussi le titre de 
conseillers. ; 

Non seulement les gouvernemens, mais aussi les Puissances 
économiques, industrielles, financières, avaient leurs agens, 
installés dans Ja capitale, le plus près possible des détenteurs 
effectifs du pouvoir et entretenant avec eux des rapports suivis. 

Yuen Chekai qui avait rempli, sous l'Empire, les fonctions 
de gouverneur et de ministre, s'était aperçu du parti qu'on 
pouvait tirer de cette situation pour entretenir des rapports 
utiles et fructueux avec le monde extérieur sans passer par les 
intermédiaires officiels ; aussi, dès son avènement, il se garda 
bien de congédier les anciens conseillers, il en augmenta le 
nombre au contraire, il en mit quelques-uns tout près de sa 
personne et se les atlacha par d'énormes émolumens. Tandis 
que les Kouwenn chinois touchaient des soldes modestes de 
quelques milliers de piastres, les conseillers étrangers avaient, 
qui, cinquante, qui, soixante-quinze mille francs, ou plus encore. 
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D'autre part, ces étrangers, vivant dans l'ambiance du prince, 
pouvaient, s'ils étaient habiles à servir d’intermédiaires dans un 
kl milieu, édifier de véritables fortunes. Une restauration 
gonarchique au profit de leur patron chinois était évidemment 
k meilleur moyen d'assurer, avec la stabilité du pouvoir, celle 
& leur situation et la continuité de leurs profits. 

Aussi, était-ce dans ce milieu que Yuen Chekai avait déjà 
trouvé les plus vifs encouragemens à accomplir son coup 
d'Etat, à chasser le Parlement, lorsqu'on s’aperçut que celui-ci 
voulait remplir sérieusement sa fonction. Certains de ces 
conseillers étrangers lui mettaient sous les yeux, en l'engageant 
ile suivre, l'exemple de Bonaparte jetant, avec ses grenadiers, 
ks députés par les fenêtres ; d’autres le secondèrent directement 
dans la conduite des opérations militaires, lorsqu'il s’agit 
l'éraser les républicains soulevés contre l'arbitraire du 
pouvoir. 

D'autre part, la diplomatie de la plupart des Puissances fon- 
dit les plus grands espoirs sur la restauration de l'Empire. Le 
consortium qu’elle avait imaginé pour conduire et gouverner 
indirectement ce peuple immense dans les voies de la civilisa- 
lion occidentale pensait s’accommoder beaucoup mieux d'une 
monarchie que d’une république. Un homme seul est toujours 
plus facile à manier que des assemblées à huit cents têtes, élues 
et renouvelables. 

Les Anglais attendaient, pour la réussite de leurs affaires, 
pour l'obtention de concessions fructueuses de chemins de fer 
et de mines, pour le développement de leur commerce et de 
leur influence, beaucoup plus d’un régime qui, à cet égard, 
avait fait ses preuves de faiblesse, que d’un système nouveau 
combiné et mis en jeu par des gens connus comme désireux 
d'arriver dans l'avenir à assurer l'indépendance économique de 
leur pays. 

Les Allemands, animés d’ailleurs des mêmes sentimens, 
espéraient de la constitution d’un pouvoir unique la militarisa- 
lion future de la Chine, ce qui leur aurait fourni l’occasion d'y 
implanter leurs instructeurs militaires, d'y prendre pied 
comme en Turquie et de se faire de cet immense réservoir 
humain un instrument utile à leur ambition de domination 
mondiale. 

La diplomatie russe tenait avant tout à ce qu’une répus 
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blique, propagatrice par l'exemple des idées et des sentimens 
démocratiques, ne se créât pas sur les frontières de l’Empire 
autocratique, non loin de cette Sibérie où, lors de la révolution 
de 1905, des républiques locales, nées de la révolte, avaient dû 
être rapidement écrasées. 

Quant aux Français, ces grands prêteurs d'argent, il leur 
semblait que leurs intérêts financiers seraient mieux garantis 
par un pouvoir personnel que par tout autre genre de gouver. 
nement. Ils avaient aventuré beaucoup de capitaux en Chine, 
dans le passé; ils avaient soutenu financièrement l'instauration 
de la dictature; certains d’entre eux avaient même uni directe- 
ment leurs intérêts financiers à ceux du dictateur lui-même, 
s'attachant ainsi étroitement à sa fortune. 

Seuls, les États-Unis ne se montraient pas favorables à une 
restauration par raison de principe. Sur ce point, l'opinion de 
M. Wilson était bien connue. 

Quant au Japon, il observait une attitude expectante, 
ménageant l'avenir, flattant et protégeant les républicains 
exilés depuis deux ans et demi. 

Avant la guerre, ces deux dernières Puissances se trou- 
vaient entrainées dans l’orbe d'attraction de l'Angleterre, de 
l'Allemagne, de la France et de la Russie, derrière lesquelles 
suivaient l'Autriche, l'Italie et les Puissances secondaires.Com- 
ment les États-Unis et le Japon, divisés d’ailleurs entre eux par 
de profonds dissentimens, auraient-ils pu faire bande à part ou 
rester isolés en dehors du formidable groupe mondial? C'eüt 
été se condamner à une impuissance fatale dans tout règlement 
des questions chinoises. C’est manifestement pour cette raison 
que ces deux Puissances, bien que s'étant montrées hostiles à 
la dictature de Yuen Chekai, lorsque celle-ci n’était encore 
qu'en préparation, se joignirent aux autres quand la diplo- 
matie eut décidé de reconnaître la république chinoise, après 
le coup d’État de novembre 1913, qui faisait de celle-ci une pure 
illusion verbale. 

Enfin, en dehors du monde officiel et des conseillers, les 
résidens européens en Chine, commerçans, gens d’affaires, 
courtiers de finance en quête d'emprunts à négocier, représen- 
tans de fabriques d’armemens désireux de conclure de gros 
contrats, attendaient également d’un gouvernement personnel 
de sérieux profits. Il n’était pas jusqu'aux trafiquans de bas 
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étage, habitués à évoluer au milieu de la vieille corruption 
mandarinale, qui ne désirassent voir continuer indéfiniment ce 


régime. 

Selle était la situation avant le mois d'août 1914. Aussi, 
Yuen Chekai pouvait-il s’avancer d'un pas assuré vers le trône, 
objet de son ambition, en jetant un regard dédaigneux sur ses 
adversaires de l’intérieur, redoutables pourtant. Jamais peut- 
être un tel concours de circonstances favorables ne s'était ren- 
contré dans l’histoire pour soutenir un semblable projet. 


* 
* * 


‘ Les étrangers en Chine, ainsi que les milieux diplomatiques, 
entraînés par leurs préjugés, semblaient croire que le parti 
républicain, une première fois abattu, ne pourrait jamais se 
relever. 

La difficulté de la langue chinoise, et surtout celle de l'écri- 
ture, le caractère idéographique de la représentation des idées 
dans les livres et les imprimés rendant impossible à presque 
tous les Européens de suivre le développement de la politique, 
des erreurs de ce genre sont ordinaires en Extrême-Orient. 
Déjà, avant, et même pendant la Révolution, les étrangers rési- 
dant en Chine s'étaient lourdement trompés sur le caractère des 
événemens; il devait en être de même, cette fois encore, au 
sujet de la restauration monarchique. Cette erreur était d’ail- 
leurs d'autant plus explicable que les républicains, toujours 
plus nombreux, en Chine même, dissimulaient. Mais ils agis- 
saient dans l'ombre, reconstituaient leurs cadres, attendant le 
moment propice de combattre de ‘nouveau pour la liberté. 

La dictature s’affirmant de plus en plus depuis le coup 
d'État, quelques impatiens reprenaient, comme dans les der- 
niers temps de l’Empire, la lutte individuelle par les moyens 
terroristes. De-cà, de-là, des attentats avaient lieu contre les 
fonctionnaires connus comme les plus dévoués à la cause du 
dictateur; des traîtres se glissaient même jusque dans les 
bureaux de la présidence. La compression produisait sur les 
militans son effet ordinaire. Tout droit de réunion, toute liberté 
de presse ayant été abolis, les Sociétés secrètes s'étaient refor- 
mées ; la fameuse Tongmong houei, ou Société de l'Union jurée. 
qui avait joué un si grand rôle dans la préparation e‘ dans le 
succès du mouvement révolutionnaire de 1911, s’étaitreconstituée 
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sous d’autres noms; comme au temps de l'Empire, ses chefs, 
réfugiés à l'étranger, recommencaient la préparation de leurs 
complots; leurs centres dirigeans étaient le Japon, Hongkong, 
Singapour, l’Indochine, San-Franciseo, où ils trouvaient l'ap- 
pui moral et pécuniaire des dix millions de leurs compatriotes, 
dont l'élite fut le soutien le plus précieux de la révolution. 
Aussi, Yuen Chekai et son entourage s’efforçaient-ils de para- 
lyser leur action ; ils cherchaient à conclure des conventions 
avec les diverses Puissances, afin que ces hommes dangereux 
fussent expulsés ou mis hors d'état de nuire. 

En raison du voisinage de la Chine et du Tonkin, Yuen 
put signer avec le gouvernement français un accord en vue 
de réprimer toute action contre sa politique, soit en Indochine 
même, où résident plusieurs centaines de mille Chinois, soit 
sur les concessions françaises en Chine, et particulièrement 
dans l’importante concession de Changhai. 

Des démarches analogues furent faites au Japon, lieu d'asile 
de certains leaders de l'opposition, et particulièrement du doc- 
teur Sun Yatsen ; mais le gouvernement japonais, fidèle à sa 
politique, ne voulut jamais entrer en conversation à ce sujet. 

A l'intérieur, des mesures particulières furent prises pour 
réduire à l'impuissance les républicains, dont on prévoyait la 
colère lorsque la monarchie serait proclamée. Tous les gouver- 
neurs militaires provinciaux, les {sangkiun, que Yuen s'était 
attachés, durent faire la chasse aux opposans et aux suspects; 
mais l'imperfection de l'administration, la corruption du 
personnel rendait l'opération difficile et souvent vaine. 

À Changhai, l'amiral Tseng, une première fois manqué, 
succomba enfin à seize coups de revolver. En d’autres pro- 
vinces, on signala, dans les derniers mois de 1915, des faits 
analogues. 

Mais, Yuen Chekai et ses conseillers, ne voulant pas tenir 
compte de la force des convictions qui animaient des hommes 
décidés à sacrifier leur vie à la cause qu'ils avaient embrassée, 
attachaient peu d'importance à ces prodromes du mécontente- 
ment populaire ; ils se laissaient aller à l'illusion, si commune 
chez les gouvernemens despotiques, de croire que la force peut 
avoir toujours raison de toutes les rébellions et qui ne dis- 
tingue point entre celles-ci. Eux et les Européens, en Chine, 
se disaient, ainsi qu'en témoigne la lecture des journaux édités 
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par les blancs, qu’on vient toujours à bout des minorités, fer- 
mant volontairement les yeux à la vérité historique qui enseigne 
que toutes les révolutions, même les plus considérables, ont 
toujours été le fait d'un petit nombre d’initiateurs résolus. 

L'emploi de la force, de mesures de police, au besoin une 
action militaire, semblaient des moyens suffisans pour réprimer 
toute tentative de révolte contre la réalisation d’un projet cher 
à tant de gens. Ce n’était point de l'intérieur qu'on redoutait 
les plus grandes difficultés, c'était du dehors. 

On pouvait, croyait-on, négliger l'opinion publique chinoise, 
sans organe pour se manifester; mais il fallait tenir compte de 
l'étranger. Celui-ci a, depuis déjà de longues années, pris un tel 
pied en Chine, que le gouvernement de ce pays ne peut plus 
faire un mouvement sans son assentiment. De plus en plus 
endettée, la Chine est à la merci de ses créanciers, qui, se pré- 
valant de leurs prêts, réclament des droits d'intervention de 
plus en plus étendus pour la sauvegarde de leurs intérêts. Il 
faut, en outre, ménager l'opinion publique-étrangère, en vue 
des emprunts futurs, sur lesquels compte toujours un gouver- 
nement incapable de se créer un système de finances viable. 
Que le régime nouveau, c’est-à-dire l’impérialat de Yuen Chekai 
ne fût pas reconnu au dehors, il était pour ainsi dire inexis- 
tant, condamné à une mort rapide. 

Pour gagner l'opinion de l'extérieur, on imagina donc deux 
moyens principaux devant permettre aux diplomates de 
consacrer l’usurpation et de détruire définitivement la répu- 
blique reconnue précédemment comme le gouvernement légi- 
time du pays. 

Le premier de ces moyens fut la rédaction, par le docteur 
Goodnow, conseiller du président, d'un rapport auquel on 
donna la plus grande publicité. Le D° Goodnow est de natio- 
nalité américaine, et c’est vraisemblablement à cause de cette 
particularité qu'il fut choisi pour présenter aux diverses chan- 
celleries et au public mondial les raisons pour lesquelles il 
devenait urgent d'annuler ce qui restait de l’œuvre de la révo- 
lution de 1911, au profit de l’ancien ministre de la vieille et 
despotique impératrice Tseushi. 

Ce rapport débute par des considérations générales sur 
l'existence des diverses républiques à travers l’histoire, les trois 
quarts du document sont consacrés à des amplifications de 
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rhétorique, la partie concernant spécialement la Chine s'y 
trouve réduite à fort peu de chose. Visiblement le rédacteur se 
trouva assez embarrassé pour soutenir sa thèse. Lors de son 
élection à la présidence, Yuen Chekai n’avait-il pas fait dire, 
en effet, qu'il entendait être le Washington de la république 
chinoise ? 

L'effet produit par le rapport Goodnow ne répondit pas à 
l'attente du cabinet présidentiel et il ne convertit personne, 
surtout dans les cercles américains où l’on remarqua la pau- 
vrelé d’argumentation de cet exposé fait par ordre. La situation 
mème de son rédacteur, dépendant étroitement du dictateur, 
enlevait toute valeur à ses dires; l'expression d’une opinion a 
besoin d'indépendance pour inspirer confiance. M. Wilson ne 
fut nullement convaincu, et il le fit savoir; quant aux chancel- 
leries, elles n'avaient pas besoin de l'être. D'autre part, le rap- 
port du conseiller américain passa inaperçu auprès du publie 
mondial, absorbé par la grande guerre. 

Afin de gagner la bienveillance de celui-ci, le dictateur 
chinois employa donc un deuxième moyen : l’organisation d’un 
semblant d'élection destiné à produire au dehors l'illusion de la 
voix populaire acclamant l'accession au trône de celui qui 
avait chassé les représentans du peuple librement élus, avait 
dispersé leurs assemblées et leurs comités. 

Il ne pouvait être question de faire des élections régulières 
et sincères, car le sentiment de toute la partie de la nation qui 
s'occupe des choses politiques, c'est-à-dire de la classe moyenne 
et supérieure : commerçans et lettrés, était bien connu; son 
hostilité à la dictature et à la personne même du dictateur ne 
faisait doute pour personne. On reprochait à celui-ci de para- 
lyser toutes les réformes utiles, de faire à l'étranger des 
concessions humiliantes, de ne penser qu’à satisfaire son ambi- 
tion et celle de toute la camarilla de dévorans, chinois et 
étrangers, qui constituent sa clientèle. 

On décida donc de faire, selon l'expression des journaux 
japonais, « une élection d'opéra-comique, » à l’usage du public 
mondial. 

Pour cela, on créa d’abord la Société pour l'organisation de 
la paix, la Tcheounganhoei, présidée par le bras droit de Yuen, 
M. Liang Cheu-y; on fonda quelques journaux .spéciaux; on 
donna des ordres aux fonctionnaires qui figurèrent, avec 
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quelques comparses, les électeurs, et finalement, Yuen Chekai 
fut plébiscité par deux mille voix unanimes. Ainsi se trouvait 
exprimée l'opinion de quatre cents millions et plus des citoyens 
en puissance de cet immense pays. 

On retrouvait, dans cette simili-élection, le caractère enfantin 
qui marqua si souvent les finesses et les ruses du monde man- 
darinal, lorsque celui-ci s’essaya, dans le passé, à lutter contre 
les Européens. 

Les dépêches des agences annoncèrent pourtant avec fracas 
au monde entier l'élection au trône de Yuen par le peuple chi- 
nois, la presse mondiale publia cette importante nouvelle et la 
diplomatie d'Angleterre, de France, de Russie, d'Italie, qui avait 
précédemment reconnu, en apparence, la république comme 
gouvernement légitime, s’apprèta à faire consacrer la destruction 
de celle-ci au profit du dictateur. La diplomatie américaine se 
montrait toujours hostile ; celle du Japon se réservait. 


* 
+ * 


En somme, tout semblait devoir marcher à souhait du côté 
de l'extérieur, car on pensait que, ainsi qu'il était arrivé une 
première fois, États-Unis et Japon finiraient par se rallier au 


groupe des autres Puissances. La proclamation du changement 
d'étiquette n’était plus qu’une question de jours. Le bureau des 
rites ressuscitait pour cet événement les vieilles cérémonies de 
l'ancien empire. On s’efforçait même de rendre la vie à la reli- 
gion officielle qui, depuis de longues années, avait, avant de 
s'écrouler lors de la révolution, dégénéré en simple formalisme 
rituel dont toute foi était absente. 

La proclamation de la restauration était fixée au mois de 
février 1916; on fit dresser le trône impérial, broder la robe 
à dragons. 

Le premier ministre du Japon, le comte Okuma, venait de 
faire des déclarations publiques favorables à la monarchie. Cela 
sembla singulier et inquiétant à ces Asiatiques défians si faci- 
lement portés à croire le contraire de ce que l’on dit; seuls 
peut-être, les diplomates de race blanche crurent que le Japon 
allait enfin entrer dans leurs vues. : 

De son côté, l'Allemagne, en la personne de M. von Hintze, 
ministre à Pékin, manifestait bruyamment son approbation. 
Le Kaiser faisait dire à Yuen Chekai qu'il pouvait compter 
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sur tout son concours moral et sur tout l'appui possible pour 
le présent et pour l'avenir. 

Avoir pour soi, unis dans le même dessein, les deux groupes 
de Puissances alors en guerre en Europe, était vraiment une 
bonne fortune diplomatique autorisant tous les espoirs. L'ancien 
mandarin étendait donc la main pour saisir cette couronne objet 
de son ambition, lorsque soudain un coup de théâtre se produisit. 

Le 28 octobre, le gouvernement japonais faisait remettre 
une note au gouvenement chinois dans laquelle il lui exposait le 
danger pouvant résulter de la restauration de l'empire, dans les 
circonstances actuelles. Il était demandé au dictateur s’il se 
croyait assez fort pour pouvoir résister à une révolte qu'on 
prévoyait, ou mieux, s’il pouvait empêcher celle-ci de se produire 
et de compromettre, par les troubles qu’elle occasionnerait, les 
intérêts étrangers en Chine. Le Japon a, en effet, pendant la 
Grande Guerre, assumé leur défense. La note concluait en disant 
qu'il fallait « renvoyer sagement le projet de changer la forme 
du gouvernement pour éviter que des troubles n’éclatent et pour 
consolider la paix en Extrème-Orient. » 

Les ministres de Russie et d'Angleterre se joignaient au 
représentant du Japon pour appuyer ses observations, et, 
quelques jours plus tard, on apprenait que la France elle-même, 
toujours si favorable à la restauration monarchique, ne restait 
plus à l'écart; son représentant s’unissait lui aussi au groupe; 
l'Italie en fit autant. 

De puissantes considérations avaient évidemment milité 
aux yeux des diplomates pour qu'ils pussent abandonner ainsi 
soudain, ou tout au moins différer, un projet qui était, en 
somme, le leur, et à la réalisation duquel ils travaillaient depuis 
la fondation de la République. 

En effet, au Japon, l'opinion s'était montée et la nouvelle 
en arrivait en Chine; le ministère Okuma était accusé, au dedans 
et au dehors du Parlement japonais, de sacrifier les intérêts 
nationaux et ceux de la race jaune à la politique des Puissances. 
Déjà, celles-ci avaient obligé le Japon à retirer, en mai 1915, le 
cinquième groupe de ses réclamations au sujet des Affaires 
chinoises; le ministère Okuma avait cédé et renoncé à prendre 
en mains Yuen Chekaï; celui-ci passait aux Européens. Est-ce 
que tout l'avenir de l'indépendance de l'Asie orientale, de sa 
libération politique, n’était pas par là compromis ? 
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Au Japon, les questions diplomatiques sont âprement discu- 
tées, même dans le peuple; il ÿ a des associations populaires 
exclusivement consacrées à leur étude. 

Dans les conciliabules de celles-ci, l'opinion se montait. 

D'autre part, l'élément opposé à l’immixtion des blancs dans 
la politique de l'Extrême-Orient estimait que le moment était 
propice pour que le gouvernement affirmât par des actes la 
volonté de la race jaune de s'occuper elle-même de régler ses 
différends et ses compétitions; cette opinion était soutenue avec 
d'autant plus de complaisance qu'elle donne au Japon un rôle 
prépondérant, puisqu'il est, au point de vue de la puissance, le 
premier peuple de la race. 

. Les dirigeans de Pékin, ainsi que leurs partenaires euro- 
péens, ne surent pas comprendre cet état d'esprit japonais, et 
le cabinet présidentiel continua ses préparatifs, se figurant que 
l'adhésion donnée par les Puissances de l'Entente à la note japo- 
naise élait de pure forme; qu'au fond le dictateur pouvait 
toujours compter sur leur concours. 

Aussi, le langage de la presse du Nippon s’éleva-t-il peu à 
peu, laissant percer un grand mécontentement. On attaquait le 
ministère qui, par sa nole impuissante, causait une humi- 
liation au pays. 

Le ton monta encore, lorsque la nouvelle parvint, dans les 
Iles, de l'entrée possible de la Chine dans le bloc de l’Entente, 
il alla même jusqu’à la menace. On recherchait et on exposait 
la cause de l’obstination de Yuen Chekaï, dont la force réelle 
n'était qu’un mythe, à tenir pour nulle la volonté du puissant 
Japon et l’on attaquait directement ses protecteurs. On repro- 
chait à la Grande-Bretagne, qui, en réalité, menait le concert 
de l'Entente en faveur de fa restauration impérialiste, d’avoir 
voulu conclure une alliance avec la Chine, afin de tenir plus 
étroitement en mains le personnage qui la gouverne ostensi- 
blement, et cela, en dehors du Japon lui-mème et à son détri- 
ment! \ 

Voici sur ce point le langage que tenait le Yamato, journal 
qui s'occupe beaucoup de politique étrangère et qui, bien que 
n'étant pas officieux, sert à lancer les idées hardies et à exprimer 
les choses un peu dures que le gouvernement japonais veut 
exprimer sans s’avancer lui-même. 

Après avoir fait quelques variations sur la diplomatie tradi- 
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tionnelle de la « perfide Albion » en des termes que nous ne 
reproduirons pas, il poursuit : 

« Sir John, désireux de se faire un nom, avait envie de 
pousser la Chine à se joindre au groupe de l’Entente. Les auto- 
rités du gouvernement de Yuen, prenant avantage de cette 
situation, essayèrent d’abord de pousser l’Angleterre, la Russie 
et la France à reconnaitre la monarchie en Chine, en second 
lieu à s'assurer un emprunt nécessaire à la réalisation du plan 
monarchique, et en troisième lieu à obtenir des Puissances 
qu'elles fissent une pression sur le Japon afin de contenir celui-ci, 

« Les autorités chinoises pensaient que si elles donnaient 
quelques commodités à la Russie et à l'Angleterre pour éloigner 
l'influence des Allemands, ces deux Puissances pourraient 
consentir à agréer la requête chinoise au sujet d’un appui. 
Aussitôt que les trois Puissances feraient un mouvement, le 
Japon, pensaient-elles, se retiendrait sans faire le moindre 
effort. » 

Ce passage expose bien la situation, car c’est, en effet, vers 
cette époque que les organes russes, anglais et français parlèrent 
pendant quelques jours avec une bienveillance marquée de 
l'entrée de la Chine dans le groupe de l’Entente et qu'ils envi- 
sagèrent la possibilité d’expulser les Allemands des concessions 
étrangères en Chine. Cette question fut discutée, en Angleterre, 
en d'importans articles. 

Le Japon, dont l'intérêt est également d'évincer l'Allemagne 
d’Extrême-Orient, ne vit là qu'un prétexte, qu'un moyen, pour 
l'Angleterre et la France, pour les groupes financiers de ces 
deux pays, de mettre la main sur le dictateur afin d’en faire un 
instrument utile; il prétendit que la Chine n’est capable 
d'apporter à l'Entente ni forces militaires, ni munitions de 
guerre, ni argent, ce qui est évident. Aussi, le Famato 
concluait-il en disant que le Japon repoussait nécessairement 
un tel plan. 

Fin novembre également, le Hochi, organe officieux, 
faisait, dans un langage plus diplomatique, écho au Yamabo, 
pour bien faire savoir à qui de droit que le gouvernement 
n’abandonnerait pas son point de vue général. 

Bref, l'opinion publique japonaise s’exprimait avec une 
grande vigueur, et la diplomatie européenne, habituée à traiter 
librement les questions de l’Extrême-Orient, dans le secret des 
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chancelleries, hors de tout contrôle d’une opinion publique 
quelconque, en raison de l’ignorance pour ainsi dire absolue de 
ces questions par les Européens, se trouva là devant un obstacle 
qu'elle ne put surmonter; elle continua donc à différer son 
projet de restauration monarchique au profit de Yuen Chekaï 
et à ne pas contrarier le Japon. 

D'ailleurs, l'opposition de celui-ci n’était que provisoire; la 
diplomatie japonaise ne s'était pas engagée à fond : elle se réser- 
vait évidémment de pouvoir changer d'avis suivant la tournure 
des événemens. 

Cette attitude parut encore trop molle aux patriotes 
exaltés, et le comte Okuma, premier ministre, fut l’objet d’un 
attentat; le 12 janvier, à onze heures du soir, une bombe fut 
lancée sur sa voiture par un fanatique, Shimonoura Outamaro, 
ami intime du meurtrier qui avait, il y a trois ans, à cause des 
affaires de Chine, poignardé le diplomate M. Abé, et s'était 
ensuite suicidé. Après cet attentat, on arrêta plusieurs per- 
sonnes, dont M. Foukouda, un journaliste connu et membre 
dirigeant de l'Association diplomatique populaire. 

De vives attaques eurent lieu à la Chambre des représentans 
contre le ministère afin que celui-ci ne faiblit pas dans ses 
négociations et mainlint, le point de vue japonais dans la ques- 
tion chinoise. 

Aussi, les bruits de l'entrée de la Chine dans l’Entente 
s'éteignirent-ils peu à peu; bientôt, la bonne harmonie se 
rétablit, l’on put entendre des paroles officielles proclamant la 
solidité de l'alliance anglo-japonaise et la couronne impériale 
sembla s'éloigner un peu plus de la main de Yuen Chekai, déjà 
prête à la saisir. 


D 
* + 


Cette opposition du Japon paraissait être, aux yeux des 
étrangers en Chine, ie seul obstacle sérieux aux projets du 
dictateur. Pour eux, l'opposition intérieure n'avait pas de 
portée. Les rapports n’annonçaient-ils pas l'adhésion tacite du 
pays et l'impossibilité pour les républicains de le soulever de 
nouveau avec quelques chances de succès? 

Les étrangers étaient ainsi victimes des mêmes illusions et 
des mèmes préjugés qui leur faisaient croire, en 1911, quelques 
jours avant la Révolution, à la solidité du régime qu'ils consi- 
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déraient comme si profitable à leurs inlérèts. On admet facile- 
ent ce que l’on désire. 

Mais tout le monde ne partageait pas l’optimisme de 
tommande au sujet de la situation intérieure de la Chine; cér- 
tains prévoyaient que le projet de Yuen allait se heurter à une 
vive opposition dans le pays et s’altendaient à une révolte 
républicaine. Ceux-là voyaient juste. 

Le parti républicain était loin d’avoir disparu, au contraire. 
La forcé n’a jamais tué les idées, bien qu’elle puisse les 
comprimer pour un temps. Les hommes qui avaient fait la 
révolution et fondé la république se préparaient dans le silence, 
profitant de l'expérience acquise en 1913. Ils savaient mainte- 
nant, pour l'avoir appris à leurs dépens, qu'il ne s'agissait pas 
seulemént pour éux de chasser du pouvoir un usurpateur, mais 
bien de lutter en réalité contre la diplomatie de l'Allemagne, 
de l'Angleterre, de la France et de la Russie, entreprise autre- 
ment difficile. 

Au moment du coup d'État, les républicains le plus en vue 
avaient fui à l'étranger la mort cértaine qui les attendait dans 
léur pays; ils préparaient l'avenir, attendant l’occasion propice, 
c'est-à-dire un changèment dans la situation internationale, 
afin de reprendre leur aclion. 

Le gros de leurs troupes, anciens membres des Assemblées 
dissoutes, des comités dispersés, militans des combats de la 
première heure, étudians exaltés pour la cause, se retrouvaient 
en Chine dans les sociétés secrètes. 

Au début du nouveau régime, les républicains se divisaient 
en plusieurs groupes dont l’ensemble possédait la majorité dans 
tous les corps élus; les Assemblées provinciales constituaient 
leurs forteresses parce que, là, l’action du gouvernement pouvait 
plus difficilement s'exercer dans les élections. Le groupe Kouwo- 
minntang, où Parti du peuple, correspondait à notre extrême 
gauche ; ses membres avaient appartenu à l’ancien parti révolu- 
tionnaire ; il dépassait tous les autres groupes en importance 
numérique ; le minntchoutang où démocratique bien moins nom- 
breux pouvait se comparer à nos radicaux modérés; le troi- 
sième groupe qui le disputait en nombre au premier, s'appelait 
Tsinnpoutang où parti progressiste, et jouait le rôle du parti 
dû même nom en France; enfin, le groupe Konghouotang, où 
simplement républicain, constituait la droite avec quelques 
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dictatoriaux en quantité infime; ce parti, dit républicain, se 
composait d'anciens fonctionnaires, de mandarins inquiets 
pour leur situation personnelle compromise par le changement 
brusque du régime politique; la plupart de ces. hommes 
n'avaient de républicain que le nom. 

Lorsque la politique des Puissances s’affirma, quelques mois 
avant que la dictature ne fût officiellement consacrée, les pro- 
gressistes, constatant l'impossibilité de toute action républicaine 
sérieuse en présence de l'hostilité de la diplomatie étrangère à 
l'égard du nouveau régime, décidèrent de se rallier au pouvoir 
personnel de Yuen. Quelle était la sincérité de ce ralliement 
chez la plupart ? Probablement fort douteuse. 

Toutefois, un homme d’une grande valeur intellectuelle, 
reconnue par tous les Chinois, le fameux lettré Liang Kitchao, 
animé d’un vif amour pour son pays et qui fut exilé pendant de 
longues années à la suite de la tentative de réformes de 1898, mit 
avec ardeur son caractère et son talent au service du gouverne- 
ment. Il prit, en fait, la direction du parti progressiste. Mais, 
après avoir apporté au Président un loyal concours qui se mani- 
festa par ses écrits, il dut, sous la poussée des événemens, 
revenir de son illusion, et constater, comme il arrive presque 
toujours en pareil cas, que l'accord entre des modes si diffé- 
rens de concevoir la défense des intérêts publics est finalement 
impossible. Déçu par le caractère archaïque, par l'impuissance, 
par l'incapacité administrative du gouvernement de Yuen, il 
prodigua articles et discours afin de montrer l'impossibilité 
pour un seul homme de diriger un pays grand comme l'Europe, 
dont la population représente le quart de l'humanité, et poui 
faire voir l’abime où ce système, si contraire à la nature des 
choses, devait fatalement entrainer le pays. Bien entendu, ces 
avertissemens furent inutiles. En Chine, comme partout, 
les gens férus des vieilles méthodes et surtout les bénéfi- 
ciaires de privilèges ferment obstinément les oreilles aux 
plus sages avertissemens, ils cèdent à la force, jamais à la 
raison. 


Les républicains modérés, dont Liang Kitchao était le plus 
éminent et qui, eux aussi, avaient collaboré au renversement de 
la dynastie mandchoue, parce que celle-ci faisait à l'étranger 
trop de concessions, devinrent donc peu à peu hostiles au régime 
nouveau, obligés qu'ils élaient de constater que seul le parti 
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extrême avait été clairvoyant en refusant toujours d’accepter la 
dictature de Yuen et de son entourage. 

_ Ainsi, petit à petit, l'unité se refaisait contre le chef de 
l'Etat, les forces qui avaient renversé le précédent gouverne- 
ment s'aggloméraient de nouveau sous l'influence des senti- 
mens qui leur avaient donné naissance dans les dernières 
années de l’ancien régime. La restauration symbolique de 
l'Empire, la consolidation, sous un autre nom, de la dictature 
de Yuen, devait fatalement les rejeter dans le camp de ses 
adversaires avérés et irréconciliables. 

C'est ce qui arriva, en effet, ainsi qu’on put le constater en 
décembre 1915. 

Une autre raison poussait les républicains modérés, dits pro- 
gressistes, à s'éloigner de Yuen Chekai, raison très püissante 
pour des Chinois, lettrés et commerçans; ils s’apercevaient 
également que l’Empire, avec le Président actuel comme empe- 
reur, devait fatalement entrainer la militarisation de la Chine. 
Ce n'était un mystère pour personne que le chef du gouverne- 
ment voulait créer une grande armée qui soutiendrait sa for- 
tune politique, maintiendrait le peuple dans l’obéissance; pour 
cela, le concours des étrangers lui élait assuré, les uns fourni- 
raient, à grosses commissions, l'argent pour l'armement, les 
autres, les instructeurs. Plusieurs centaines d'officiers alle- 
mands se tenaient prêts à former une grande armée chinoise, 
et au besoin à en prendre la direction occulte. Seules, les 
rivalités étrangères avaient jusqu'ici empèché le projet de se 
réaliser. 

Malgré les préjugés antimilitarisies répandus en Chine pen- 
dant des siècles, depuis plusieurs années, la constitution d’une 
armée puissante avait séduit bien des gens; il leur semblait que 
celle-ci pourrait être un utile instrument pour se débarrasser 
de la domination politique des étrangers; les élémens chinois 
sous l'influence de l'Allemagne, étudians militaires, élevés à 
Berlin, ainsi que les officiers retour du Japon, répandaient cette 
idée séduisante, tandis que les élémens d'extrême gauche 
demeuraient fidèles aux vieilles idées chinoises sur ce point et 
s’opposaient à la militarisation du pays par des Européens ou 
des Japonais. 

Les républicains avancés prétendaient que l’énormité de la 
masse chinoise était, à elle seule, un obstacle à toute conquête 
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étrangère définitive par les armes, que le développement futur 
de la nation ne devait se faire que dans les voies pacifiques du 
progrès économique, du développement de l'instruction scien- 
tifique occidentale ; que toute tentative de militarisation de la 
Chine n'aurait d'autre effet que d’enfoncer celle-ci dans les 
dettes au profit de l'étranger qui s'appuierait sur ses créances 
pour la dominer plus encore. La grande guerre d'Europe apporta 
à ces adversaires de la militarisation un argument puissant; 
elle leur permit de montrer, par l'exemple de la Turquie, le 
sort qui attendait la Chine, si celle-ci s’engageait dans la voie 
où la poussait Yuen Chekai. 

Déjà on annonçait que le premier acte du nouvel empire, 
était l'établissement de la conscription dans les provinces du 
Nord. Les mesures préparatoires se déroulaient. En octobre, 
quatre grandes zones militaires étaient créées comprenant toutes 
les provinces; la première se composait du Tchéli, du Chan- 
tong, du Honan, la deuxième, de la Mandchourie, du Chens- 
et du Kansou, la troisième, de la Chine du centre et du Sud, la 
quatrième, du Yunnan et des provinces frontières du Tonkin. 

«D'autre part, le dictateur s’efforçait de créer une caste mili- 
taire à l’imitation de l'Allemagne. Il conférait des titres de 
noblesse héréditaire aux maréchaux et aux généraux, qu'il 
nommait ou qu'il reconnaissait, dans les provinces; ceux-ci 
devaient obligatoirement envoyer leurs enfans à l’armée pour 
en faire de futurs officiers. Évidemment, l’ancien ministre de 
Tseushi, conseillé par son entourage étranger, voulait se trans- 
former dans l’avenir en un Kaiser d'Extrème-Orient. 

Cette perspective ne souriait nullement aux républicains 
progressistes qui avaient apporté. leur concours au dictateur 
pour de tout autres motifs; ils reculaient, et finalement rejoi- 
gnaient les autres républicains qui ne s'étaient jamais laissé 
aller à l'illusion et qui avaient préféré la persécution et l'exil 
à l'abandon de leurs idées et de leurs espérances. 


* 
JR 


Quelque temps avant que la révolte ouverte n'éclatât, les 
républicains avaient formé, sous le nom de Minnshientang, 
ou parti constitutionnaliste, un groupe rassemblant tous leurs 
élémens, depuis les plus avancés jusqu'aux progressistes. 

Des concours arrivaient de tous côtés à ce groupe; à Pékin 
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même, les démissions de fonctionnaires abandonnant le vais- 
seau portant la fortune de Yuen furent si nombreuses en dé- 
cembre 1915 que celui-ci dut retenir les fugitifs par la force. Le 
ministre de la Guerre lui-même, le général Toan Kijoei, devint 
suspect. On sentait venir l'orage au fur et à mesure que se 
précisait le plan monarchique. 

Les Chinois à l'étranger se rassemblaient, ramassaient des 
fonds pour subventionner la révolte future; ceux d'Amérique, 
plus libres de leurs mouvemens que leurs compatriotes résidant 
en territoire anglais et français, s’agitaient beaucoup, poussaient 
à la lutte et s’eflorçaient d'amener les citoyens des États-Unis à 
s'intéresser à une cause dont les principes devaient leur plaire. 

Un commencement de révolte éclata d’abord à Changhai le 
6 décembre; environ huit mille tireurs de pousse-pousse 
s'étaient mis en grève, la ville était agitée. Des conjurés 
essayèrent de s'emparer, avec la complicité d'officiers et de 
marins du bord, du vaisseau le Tchaoho ancré dans le fleuve. 
Ce coup de main échoua. 

C'était de la région lointaine, montagneuse, d’accès diflicile 
du Yunnan que devait partir le mouvement. Un des meneurs de 
l’action fut le général Tsaingo qui, en 1911, s'était emparé de la 
province pour le compte de la révolution (1); il appartenait au 
parti républicain modéré; Yuen Chekai l'avait appelé à Pékin 
et immobilisé dans une sinécure : la direction de la Revision 
Cadastrale, où le jeune général rongeait son frein. En novem- 
bre, la police le surveillait et perquisilionnait chez lui; il 
réussit à échapper à cette surveillance, alla au Japon, se rendit 
secrètement au Yunnan, où ses soldats fidèles l’acclamèrent. 

Les autorités du Yunnan étaient gagnées à la conjuration. 
Avec la dissimulation habituelle aux Asiatiques, le gouverneur 
même de la province, Tang Kiyao, et les autres fonctionnaires, 
feignirent d'abord d'être favorables à la restauration; puis, le 
moment venu, ils levèrent le masque. Tang, soutenu par Jenn 
Koteng, l'inspecteur provincial, commença par sommer télégra- 
phiquement Yuen de renoncer à son projet et d'en châlier les 
promoteurs dans son entourage. Tsai prit le commandement 
des troupes; un autre général, Li Liékiun, celui-là même qui, le 
premier, avait levé l'étendard de la révolte, en 1913, eontre la 


(1) Dans notre ouvrage, À travers la Révolution chinoise (Plon, Paris), nous 
donnons le récit des entrevues où il nous exposa ses idées. 
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iyrannie présidentielle, était, lui aussi, accouru au Yunnan. 
Tous proclamèrént l'indépendance de la province, divisèrent 
les troupes en trois colonnes, enrôlèrent des soldats, pour gros- 
sir l’armée, qui était d’une soixantaine de mille hommes envi- 
ron, et se dirigèrent vers le Nord et l'Est, au-devant de l’armée 
dictatoriale que Pékin devait nécessairement envoyer. 

En mème temps, les autorités civiles et militaires, les géné- 
raux à la tète des troupes lançaient des manifestes, les adres- 
saient à tous les fonctionnaires des autres provinces; d'anciens 
gouverneurs des premiers temps de la République les imitèrent, 
tels que l’ancien toutou de Canton, Tchenn Kiongming. Le lan- 
gage de ces proclamations exprime sous des formes peu diflé- 
rentes les mèmes idées. Le manifeste de Tang Kiyao débute 
ainsi : 

« Depuis qu'un seul ambitieux et quelques complices ont 
soulevé la question de la forme du gouvernement, le peuple est 
dans l'agitation. L’attitude de Yuen lui a valu les avertissemens 
réitérés de cinq Puissances étrangères. Le gouvernement fait 
perdre à la Chine son prestige et ses droits souverains. C'est 
pourquoi tout le peuple demande maintenant la suppression du 
projet monarchique. » 

Les révoltés ne se contentèrent pas d'appeler leurs com- 
patriotes aux armes contre le dictateur, ils s’adressèrent égale- 
ment aux diverses Puissances, qui eurent aussi leur manifeste, 
envoyé au nom du Gouvernement militaire de l'armée de châti- 
ment du Yunnan, représentant l'armée chinoise. » 

« Yuen Chekai, dit ce document, a adhéré au nouveau régime, 
afin d'arriver à la présidence. Deux fois, avant d’être nommé 
président, il fit serment, devant la nation et les Puissances 
étrangères, de rester fidèle à la république et de gouverner selon 
fa Constitution. Malgré ses sermens, il a, pendant son gouver- 
nement, et à plusieurs reprises, gouverné comme si la Consti- 
lution n'existait pas... Pendant ces quatre dernières années, il 
a exercé ses pouvoirs de la façon la plus arbitraire, et il a eu 


recours aux intrigues..., il a muselé l'opinion, causé la mort de 


bons citoyens. 11 a pressuré le peuple, 1l l’a sacrifié pour satis- 
faire son ambition de tyrannie... Sa politique à l'égard des 
Puissances étrangères a élé faite de déceptions et de tromperies, 
et notre pays a perdu son prestige dans le concert des nations. 

« Maintenant, nous sommes forcés de prendre les armes 
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pour sauver la République reconnue par toutes les Puissances 
amies, nous espérons que toutes ces Puissancestiendront compte 
de notre situation, qu’elles reconnaitront la justice de notre 
cause et de notre conduite... 

« Nous déclarons ici que tous les traités et conventions 
conclus avec les Puissances amies avant la date de la présente 
proclamation de notre juste cause contre une haute trahison, à 
savoir, le mois de décembre de la quatrième année de la Répu- 
blique chinoise, continueront à avoir plein effet, et que, dans 
les limites de la juridiction de notre armée, nous assumons 
toute responsabilité pour la protection de la vie des étrangers, 
de leur commerce et de leurs missions, et pour l'exécution de 
toutes les obligations des traités. Toutes les relations avec les 
Puissances étrangères seront conduites par les représentans 
autorisés du gouvernement militaire... » 

Des déclarations du même genre furent faites au gouverneur 
général de l’Indochine, à la date du 6 janvier 1916 : 

« Yuen Chekai, dit la lettre des autorités du Yunnan, a la 
prétention de traiter les républicains chinois en rebelles, alors 
que c’est lui qui est le rebelle, que c’est lui qui se met hors la 
loi en violant la Constitution et en faisant fi du serment que, 
lors de son élection, il avait prêté, à l'effet de maintenir la 
République pendant toute la durée de sa présidence. » 

Elles ajoutent l'engagement de protéger les biens des Fran- 
çais au Yunnan et de respecter les traités. 

Enfia, les députés de l'ancien Parlement dissous, représen- 
tans de onze provinces, adressèrent une lettre collective au corps 
diplomatique de Pékin, pour dire des choses analogues, et pro- 
clamer, au nom du droit, la déchéance de l’usurpateur. 

Ces déclarations posent la question sur le terrain des obliga- 
tions morales et juridiques résultant d’engagemens solennels, 
dont l’inviolabilité doit être un dogme pour les diplomates qui 
ne sont pas Allemands. 


* 
* * 








La rébellion du Yunnan s’est étendue à d’autres régions; 
depuis la fin de 1915, une à une, la plupart des provinces 
situées au-dessous du Fleuve Bleu ont proclamé leur indépen- 
dance du gouvernement de Pékin. Il est aujourd'hui manifeste 
que le mouyement actuel a été soigneusement préparé et que 
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les républicains ennemis du dictateur ont profité de l'expérience 
acquise depuis quatre ans. Îl est vrai que la guerre d'Europe 
qui absorbe les forces des Puissances constituant l’ancien 
consortium, et qui même a divisé celles-ci, a singulièrement 
facilité leur tâche. 

L'habileté des républicains chinois a été de choisir le 
moment propice pour partir en guerre contre leur adversaire 
dont les étais étrangers s’écroulaient sous la poussée des événe- 
mens mondiaux, et ainsi la situation actuelle de l'immense 
Chine est une conséquence directe de la Grande Guerre. 

A l'heure actuelle, il est impossible de prévoir le dénoue- 
ment de cette situation ; mais ce qui parait certain, c’est que 
l'opposition entre les intérêts japonais et ceux des groupes 
d'affaires anglo-français, qui exercent une influence prépon- 
dérante dans la politique d'Extrème-Orient, rend des plus diffi- 
ciles la position du personnage qui n’était qu'un instrument, 
qu'un écran, derrière lequel agissaient certains diplomates. 
L'instrument défaut, l'écran s'écroule sous le souffle de la 
révolte actuelle, tandis que la diplomatie japonaise empêche les 
mains européennes de le relever. 

D'un tel état de choses peut sortir une nouvelle disposition 
des pièces sur l’échiquier diplomatique : une division de la 
Uhine en deux grandes sphères d'influence : le Nord, c’est-à-dire 
la région située au-dessus du Fleuve Bleu, appartenant à un nou- 
veau groupement russo-japonais qui s’efforcerait de faire prédo- 
miner ses vues à Pékin, soit en conservant le dictateur actuel, 
soit en le remplaçant d’une manière quelconque; le Sud, 
comprenant les provinces qui avoisinent notre Indochine et bor- 
dent le Pacifique jusqu'au Yangtsé, laissé à l’action des Anglais 
et des Français. Ce n’est là qu’une hypothèse, mais cette hypo- 
thèse n’est pas invraisemblable. Dans tous les cas, sa réalisation 
ne semble pas devoir contrarier les intérêts politiques français, 
bien que l’abandon de Pékin à d’autres influences soit suscep- 
tible de décevoir les personnalités qui avaient mis leur confiance 
en Yuen Chekaiï ou qui avaient associé étroitement leurs intérêts 
à sa fortune. 

Mais si les étrangers peuvent ainsi faire des plans suivant 
les vieilles méthodes et sans tenir compte d’une évolution 
historique rapide qui les gêne, ces plans de partage d’in- 
îluence et de profits pourront-ils s'imposer aux Chinois qui 
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entendent être maitres chez eux? Là est la vraie question. 
En effet, malgré les apparences actuelles, il serait inexact de 
parler de tendances séparatistes chez les Chinois; toutes les 
provinces entendent constituer un seul État, mais elles veulent 
posséder leur autonomie administrative ; la république qu’elles 
conçoivent est fédérative et non pas centralisée. L’eflet de la 
dictature et de ses abus de pouvoir a été, depuis quatre ans, de 
préciser et de fortifier cette tendance, cet éloignement de la 
prédominance absolue du gouvernement central que le besoin 
d'unité avait fait envisager un moment dès le début de la révo- 
lution, et les hommes politiques chinois du parti constitution- 
nalisteen sont venus aujourd’hui à faire un système politique du 
provincialisme qui fut pendant tant de siècles un état de fait 
inconscient, produit de l'évolution historique du pays. 

I est très important, si l'on veut bien comprendre les 
événemens actuels, de tenir compte de ce fait. 

C'est ce sentiment provincialiste des Chinois, aujourd'hui 
renforcé par une conception politique théorique, que les 
hommes d’affaires et les diplomates étrangers ont méconnu 
‘lorsqu'ils ont imaginé la création d'un pouvoir fort à Pékin qui 
gouvernerait à son gré toute la Chine, et servirait à la fois les 
intérêts étrangers et chinois en faisant entrer, par des actes 
d'autorité venus d'en haut, tout le pays dans les voies de la 
civilisation occidentale. 

- Une telle conception était vouée d'avance à l’insuccès. 
Certes, les échecs répétés des Puissances, dans leur politique en 
Chine, ont aussi pour cause leurs rivalités d'intérêts, leurs diver- 
gences de vues, mais le provincialisme des Chinois est le prin- 
cipal obstacle contre lequel sont venus se buter tous les efforts. 
Quelles que soient les Puissances qui voudront, le cas échéant, 
prendre en mains, d’une facon ouverte ou occulte, la direction 
de cet immense pays, soit que les groupes financiers anglo- 

français l’emportent, soit qu'une union russo-japonaise prévale, 
les uns ou les autres se trouveront en face du même obstacle 
dont la révolte actuelle fait apparaître toute la hauteur. 


FerNanD FARJENEL. 








































UNE AMBULANCE 
DE GARE 


Une ville de France, et même d'Ile-de-France, toute grise, 
inégale, serrée dans sa large ceinture de boulevards nobles ct 
déserts comme un coin du parc de Versailles, serrée autour de 
la place montante d’où jaillit, toute grise aussi, silencieuse et 
la face hautaine, la cathédrale à l’unique tour. La cathédrale, 
allongée comme un sphinx ou ramassée en fixité farouche ; 
surveillant un horizon de collines bleuâtres que longe, pares- 
seusement attardée à contourner les prés et les avoines, la 
rivière luisante et lente sous les fins peupliers des rives. 

Une ville de chez nous, gardée par une église de chez 
nous. Églises de chez nous, réserves et sources de lumière, 
revôtues de rayons et d'ombres, et toujours si singulière- 
ment colorées sur les fonds de ciel, qu'elles paraissent elles- 
mêmes des foyers de nuit ou d’aurore... Églises de chez nous! 
fleurs de notre race épanouie, si puissamment enracinées 
au sol et si hardiment élancées, si sobrement tragiques au- 
devant de l'orage et si follement chantantes dans l'azur, à cathé- 
drales de chez nous, symboles de notre àme, de notre âme 
d'autrefois et de maintenant, en ces heures de calmes volontés, 
de douleurs surhumaines et d’espoirs infinis! Telle était cette 
église, pareille à toutes ses sœurs de France, qui veillait sur la 
petite ville parée de gentillesse, de quiétude et de douce raison. 

Une lourde chaleur. L'air danse en réseaux blancs. Un 
silence solennel d’avant l'orage, chargé d'angoisse à en mourir. 
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L’atienté aiguë où les heures sont éternelles, où chaque bruit, 
chaque herbe qui bouge prend une importance dans le souve- 
nir, une attente à la fois exaspérante et recueillie : chacun seul 
devant son destin, prêt à crier, sentant la douleur vive d’un 
doigt pénétrant jusqu’au cœur... Attente. 

Et tout à coup l'étrange glas que sonne la cloche la plus 
grave de la tour... Voix de cauchemar, voix d’agonie, délire ou 
hallucination ; coups martelés implacablement ; bourdonnement 
qui va s’élargissant, et qui s'impose, et qui remplit la ville, la 
vallée, auquel répond en chaque village une autre voix ; appel 
qui monte du fond des siècles et que chacun, sans l'avoir 
jamais entendu, reconnait... ,Tocsin, voix du tocsin, tragique 
et lente, la même qu'en ce temps où les guetteurs de l'antique 
cité voyaient du haut de leur beffroi les flots de l'inondation 
gagner la plaine, les flammes de l'incendie dévorer les poutres 
des toits, les froids éclairs d'acier d’une forêt de piques, surgie 
à l'horizon et grossissante, scander la marche de l’ennemi. 

1"-9 août 1914. — Pour ceux qui partaient, c'était bien 
simple. Ils s’élançaient, sans regarder derrière, les yeux brillans 
et la bouche gamine. Même enthousiasme, même insouciance, 
même héroïsme inconscient. Sur les douces collines de France, 
la Marseillaise s'était dressée, les cheveux dénoués par le vent 
des Victoires, glaive tiré, criant : Aux armes ! Et tous, au-dessous 
d'elle voyant flotter les trois couleurs, choisissaient celle de 
leurs rêves, rouge des batailles, blanc mystique et bleu des 
poètes. la choisissaient et couraient au tournoi. 

Mais ceux qui restaient... oh! ceux qui restent! La vie qui 
s'arrête de battre en plein cours et dans les décors où tout à 
l'heure elle débordait de puissance! Tristes maisons changées 
en châteaux de la Belle au bois dormant, où régnera la mort 
jusqu'au « Retour, » chambres closes qui gardent le parfum de 
l’absent, jardins lugubrès où fleurit une cruelle moisson de roses, 
route blanche, qui ne résonne plus d’un cher pas familier, allée 
tournante où s’encadrait la silhouette disparue. Repas silencieux 
autour de la table trop grande, les regards se fuyant, et le pain 
salé par les larmes. Longueur insoutenable des heures et des 
jours. Vision du bonheur qui s'écroule, et d’une ombre, au- 
devant de soi, que l’on voit naitre, grandir et s’allonger jusqu'à 
tout ensevelir. Maisons désolées, tristes demeures, désertées 
même par « ceux qui restent, » avides de fuir la hantise de leur 
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douleur. Tristes habitans des tristes demeures, jetés dans la 
rue afin de s’enivrer dans les remous qui poussent la foule vers 
le même pôle : la voie de l'Est, la voie chantante et délirante 
où passent, hurlant /a Marseillaise, les beaux trains fleuris des 
premiers jours de mobilisation. 

Ceux qui restent! Ah! la stupidité, l’infériorité, l’inutilité 
de n'être qu'un « civil » dans l'élan des premiers jours de 
guerre ! La soif de dévouement, le besoin de s’étourdir dans 
le travail, le désir d'approcher, quand ce ne serait qu'à genoux, 
en leur lavant les pieds, tous nos soldats de France, l'orgueil 
de se sentir « militaire » un peu! Pauvres civils, en quête 
d'un brassard, d’un insigne, d’un chef ou d’un drapeau! Les 
Croix-Rouge les recueilleront comme des soldats dispersés. 


DANS L'ATTENTE 


ComMENT on s’ENRÔLAIT. — Pluie fine sur la place. Le buffet 
de la gare où flotte désormais le drapeau blanc à la croix rouge. 
Des messieurs importans font des gestes affairés derrière les 
vitres dépolies. Une dame sévère préside à l'aménagement des 


lits et du matériel. 

Intimidée, l'aspirante infirmière se promène un quart 
d'heure devant la porte et, sous la pluie, fait plusieurs fausses 
entrées inaperçues, enfin, sollicitée d’un « Que voulez-vous, 
madame ? » assez sec, par des gens qui veulent signifier qu'ils 
n'ont pas de temps à perdre, entre bravement, la bouche sèche 
et les membres froids. Humblement et ardemment, cachant ses 
larmes, elle prie qu’on l’accueille, solitaire et abandonnée, qu'on 
la sauve de l'horreur de son oisiveté. 

Un peu brusques, ils la sondent : « Si jeune! que savez- 
vous ? À quoi prétendez-vous servir ? » Narquois, ils la toisent : 
« Ah! la petite, peut-être que l’on s’imagine venir jouer à la 
poupée ? panser un bras articulé? des mannequins de bois? 
Une infirmière qui s’évanouirait à la vue de la première vraie 
blessure! » La dame sévère lance, d’un air de ne pas y toucher, 
et comme si elle parlait au mur : « Nous pouvons choisir. Nous 
avons dix fois plus de demandes qu'il ne nous en faudrait. » 
Un monsieur intervient, plus conciliant : « Inscrivez tout de 
même : nous verrons après. » 

Alors la jeune femme se raffermit, bien mieux elle s’exalte, 
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la voix changée, dans sa résolution. Elle sent que la partie se 
joue, qu'il s’agit d’un seul mot. Un peu de colère lui vient de 
n'êlre pas comprise. C’est le fond de son cœur qu’elle voudrait 
leur montrer. « Servir, oh! servirl se donner toute! » Et des 
mots éloquens lui montent aux lèvres, vibrans de douleur et 
d'emportement. 

Un courant sympathique s’étublit.. Elle a trouvé le chemin 
des âmes, elle reconnait sur les visages, tout à l’heure froids et 
ironiques, mème douleur et même exaltation. Chacun pressent 
le déchirant secret de l’autre. Les mains se tendent. Le grand 
registre s'ouvre et la nouvelle enrèlée donne son adresse et son 
nom. 

RÉUNION GÉNÉRALE. — Encore de la pluie, mais par averses. 
Une énorme tente à plusieurs compartimens, près de baraque- 
mens de fortune dans la cour de la gare des marchandises. On 
croirait une installation de cirque forain. 

Sous la tente, assemblée plénière : quelques femmes du 
peuple et quelques isolées, puis toute une société. Les plus 
jolies dames, les plus riches ou les mieux considérées, des 
commerçans, des industriels, des magistrats, des professeurs, 
des docteurs, des prêtres. Tous se reconnaissent, se saluent, 
jacassent comme dans un des salons de la ville... si fort, même, 
que le Bureau se voit forcé d'intervenir plusieurs fois et très 
énergiquement pour établir un relatif silence. 

Le Bureau : une dame et trois messieurs assis sur de mau- 
vaises chaises devant une table de bois blanc. L'assistance est 
debout. A quelques dames vacillantes on désigne les uniques 
sièges vacans : des piles de sacs de grosse toile. Par les join- 
tures de la tente, l'averse pénètre et l’on ouvre des parapluies. 

On expose le but de l’œuvre, et c’est très simple : soigner, 
panser, ravitailler, réconforter les blessés des trains sanitaires 
qui, bientôt malheureusement, ramèneront de la frontière une 
partie de cette belle jeunesse dont les chants et les cris, parve- 
nant au passage, évoquent par sursauts la terrible réalité, 
alimentent les larmes. 

Pour assurer le service, trois dames, nuit et jour, veillent à 
l'infirmerie, à la lingerie, aux cuisines, avec trois hommes de 
garde, pour les protéger et les aider. Une heure avant le passage 
des trains sanitaires, de petits cyclistes de bonne volonté pré- 
viennent, dans leur demeure, les membres auxiliaires. Le 





UNE, AMBULANCE DE GARE. 667 


remplacement s'assure par un roulement régulier du personnel. 

Exactitude militaire demandée. Obéissance serupuleuse. 
Fidélité au poste, — même sous le feu des ennemis. (Ici la voix 
de l'orateur devient tannante, son geste pathétique confirme les 
plus héroïques résolutions, et l'on applaudit chaleureusement, 
tout en se rappelant avec une secrète complaisance que 
400 kilomètres de bonne terre libre séparent la ville de l'ennemi.) 

Comme péroraison, la voix de l'orateur (une femme) se 
brise dans un sanglot.… D'enthousiasme, les statuts sont 
approuvés, la liste des engagés se grossit d’adhésions nouvelles, 
les mains se serrent, le brouhaha recommence, puis un piéli- 
nement dans la boue, un moutonnement de parapluies reluisans 
d'eau, coulant par toutes leurs gouttières, et les assistans 
rentrent chez eux. 

…On avait dit : « Le costume est de rigueur ! » Et c'était la 
préoccupation de chacune. Celles dont la garde commencait le 
lendemain, enfiévrées, soucieuses de bien faire leur entrée, 
couraient les magasins, mobilisant les couturières et les toiles 
avec cet enfantin plaisir que toute femme ressent à s'habiller 
de neuf, et qui fait que les veuves, les plus tristes veuves, 
savent encore draper coquettement les voiles noirs et les 
bandeaux sur leurs cheveux. 

Costume d'infirmière : jolie vision, banalisée maintenant, 
mais douce quand même. Blancheurs d’anges, religieuses aux- 
quelles on permettrait un brin de fantaisie sous la coiffe, fronts 
marqués comme d'une étoile par la petite croix de sang, 
fiancées, sœurs, épouses, mères, perdant, de par cet uniforme, 
le droit de n’appartenir qu’à un seul, et devenant toutes, sans 
âge, beauté, ni rang, les servantes de la Pitié. 

PREMIÈRE NUIT DE VEILLE. — Elles sont deux petites infir- 
mières. La prise de service est à 18 heures (exactitude mili- 
taire). Par crainte d'arriver à 148 h. 02, ou à 18 h. 04, elles ont 
diné hâtivement à l'heure où généralement on goûte, et les 
voilà, doublant le pas sur la route, un peu mal à l’aise dans 
leur toile blanche et leur voile, que tire le vent; intimidées 
surtout par les regards surpris, curieux toujours et parfois 
railleurs : elles sont les « premières » rencontrées... Elles se 
pressent, elles se pressent, ayant vu leur chef de service tourner 
la rue à quelques mètres en avant d'elles, entendent sonner 
des heures imaginaires à toutes les pendules du quartier, et 
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font leur entrée un quart d’heure trop tôt, ce dont on les féli- 
cite : « C’est si rare, chez les dames, » paraît-il, 

L’infirmerie est pleine d’infirmières. Elles sont trois dames 
de garde, mais on ne s’en douterait pas. C’est un remue-ménage 
indescriptible. Des boîtes, des bocaux, des flacons, des cuvettes 
remplacent les sandwiches et les liqueurs fines sur le comptoir 
de marbre blanc. Des mains rangent, d’autres bousculent ce qui 
vient d’être rangé, des couvercles sont ouverts et fermés dix 
fois successivement, pour rien, pour le plaisir. Ces jeunes 
femmes éprouvent une griserie de nouvelles locataires. 

Les visiteurs affluent : administrateurs, médecins, infr- 
mières des hôpitaux de la ville, parens et amis. L'infirmière- 
major fait les honneurs de la maison : c’est une inauguration, 
un vernissage ; il y a {out le monde dans l’infirmerie... sauf 
les trois dames de garde qui se sont réfugiées sagement dans 
leur salle de veille. 

Aux approches de la nuit, l’infirmerie se vide et les trois 
dames se trouvent seules. Au-dessus des vitres dépolies, des 
têtes de curieux se hissent, depuis la place. Du côté des quais, 
la porte grande ouverte laisse entrer une chaude vapeur de nuit 
d'été. L'éclairage est parcimonieux : la ville craint de manquer 
de gaz. ( 

Elles sont toutes trois à se regarder, comme trois ombres 
évoquées, entre une rangée de cinq lits vides et le comptoir. 
Les bocaux ont des lueurs perverses ; ils attendent le magicien 
pour une scène d’incantation. L’atmosphère est étrange. Est-ce 
un conte ou un rêve? De quel culte sont-elles les célébrantes, 
en ce costume et dans ce décor? Chaque geste, en ces lieux, 
prend la valeur d’un rite. De peur de rompre le charme, les 
voix s’assourdissent et les pas glissent. Tout ne va-t-il pas 
s'évanouir? 

Une torpeur douce les envahit. Pourquoi sont-elles là? Qu'y 
feront-elles ? Cela n'est plus très clair. Elles jouent leur rôle 
dans le mystère muet des dames blanches, des lits vides, des 
lampes à demi mortes et de la profonde nuit d'été. Leurs 
idées se troublent : elles vivent une heure qui ne peut se situer, 
ni dans l’espace, ni dans le temps. Sont-elles des religieuses 
ou des pensionnaires au dortoir ? 

Un train passe. D'un grand frisson elles recouvrent 
conscience. Et chacune, en secret, sent la présence d’un qua- 
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trième personnage, un redoutable Inconnu qui vient prendre 
son rôle à côté d’elles, invisible, muet, aveugle et sourd. Cha- 
cune se sent guettée par son destin. 

Pour cesser l’enchantement et maintenir la hiérarchie, 
l'infirmière en chef se croit obligée de commander quelques 
manœuvres inutiles : ouvrir et refermer les couvercles, tapoter 
les oreillers des lits; enfin, lasse d'imaginer, elle donne le 
signal de la retraite. Et les trois ombres s’assurent de toutes les 
serrures et se glissent à petits pas, sans bruit, sans bruit, jus- 
qu’à leur salle de garde contiguë. 

Là, trois fauteuils les attendent, et une table, où des mains 
bien intentionnées ont déjà déposé le manuel des infirmières et 
des exercices de piété. Des demi-cloisons de planches séparent 
leur cellule de toutes ses pareilles qui ont été aménagées dans 
la vaste salle d'attente. 

Trois dames blanches... trois fauteuils. trois couvertures. 
Les heures s’étirent démesurément. 

Les yeux à demi clos, elles suivent les bruits qui meublent 
le silence : les trois messieurs de garde, leurs voisins, discutent 
inlassablement ; chez les officiers, leurs autres voisins, une 
porte claque ; des ronflemens de territoriaux se succèdent en 
mesure; des trains passent, sans trêve, mais tellement apaisés 
que les cris d’un soldat : « A Berlin! À bas Guillaume! » 
restent sans écho. Et la demi-somnolence vient, le sommeil 
enfin sur les trois voiles qui penchent.… 

Lorsqu'elles dorment tout à fait, un grand bruit à la porte, 
un réveil en sursaut, l'estomac chaviré, les paupières piquantes, 
et la bouche sèche. Les trois remplaçantes viennent prendre 
leur garde. Il est minuit. Avec elles entre un air glacé qui vivi- 
fie la petite salle, chaude et viciée comme un compartiment de 
train. Elles laissent pénétrer la fraicheur avec délices. Une voix 
rageuse, sortie de la salle des officiers, les rappelle crûment à 
l'ordre : 

« Fermez donc la porte, nom d’un chien! Voilà qu’elles 
m'ont fait prendre un rhume! » 

DES ACCOMPAGNATEURS. — En moyenne, ils ont cinquante 
ans. [l leur faut presque un âge de tout repos... et puis les 
jeunes ne sont plus là. 

Ils ont salué ces dames à la sortie de leur salle de garde, se 
sont enquis de leurs demeures, se les sont partagées, et les voilà 
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dans la nuit noire, chevaliers servans ou paternels gardiens, 
escortant à travers les rues, voire les faubourgs et même les 
routes, la respectable bonne vieille dame, la petite jeune femme 
fringante, bavarde et sautillante comme trois merles, ou la 
mélancolique forme noire, muette et rigide sous sa grande 
mante à capuchon. 

Il y a de charmans vieux cavaliers qui s'offrent à porter le 
sac, le réticule ou les menus paquets. Ils s’ingénient à fleurir 
le temps de délicieuses banalités et jugent leur devoir accompli 
seulement lorsque le verrou est tiré, à leur nez, derrière leur 
protégée. 

D'autres se prétendent ravis. Leur promenade forcée, ils la 
qualifient d'hygiénique, de sportive... ou de romantique, et 
s'extasient sur la fraicheur de l'air, la pureté de la lune, le 
chant des crapauds et la sonorité des routes. 

Il y en a qui marchent à grands pas, tirant à la remorque 
la grosse dame essoufflée qui roule comme un petit tonneau. Il 
est pressé de retrouver sa tasse de camomille et son lit chaud, 
et n'a que faire de paroles inutiles. A celui-là, justement, échoit 
la dame qui demeure à l’autre bout de la ville, presque aux 
champs. Minuit : deux kilomètres... la camomille sera froide. 
Brr !... Quel brouillard! Il lève le col de son pardessus et met 
son mouchoir devant sa bouche. N’arrivera-t-on jamais” Il ne 
sera pas couché avant deux heures du matin! Enfin, voilà! 
« Bonsoir ! — Bonsoir ! » Il salue sans s'arrêter, semant la dame 
plus qu'il ne la dépose au seuil de sa maison, et fait demi-tour 
avant qu'elle ait eu le temps de remercier. 

Nurrs pe carpe. — Les premières sont vides, désespéré- 
ment vaines. Les équipes de trois remplacent régulièrement les 
équipes de trois. Et chacune a déjà son allure et ses habitudes 
vite nées. 

Il y a l’équipe où l’on dort, vautré de tout son long, tout 
bonnement, sans élégance, sur les lits qui sont venus 
s’adjoindre aux trois fauteuils... et tout à fait sans élégance, 
puisqu'un beau jour on lit sur la muraille : « Prière d'ôter ses 
bottines avant de s’allonger. » 

Il y a l’équipe joyeuse où l’on bavarde entre deux tasses de 
thé, grignotant les premiers potins de l’assemblée, riant si fort 
que du compartiment des officiers monte un : « Tonnerre! * 
Pourrons-nous dormir ? » 
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Pour compenser, une équipe de bonnes âmes pourvoit 
maternellement de café chaud ces messieurs de la gare, et ces 
messieurs les officiers, vers les minuit. 

lei les nuits se passent confortablement et dignement. On 
apporte ses pantoufles et des bas à tricoter pour les soldats. 

Ici, les nuits sont tristes et muettes, chacune ayant au cœur 
assez d’ennui. Les plumes grincent sur d’interminables lettres ; 
les fronts, sous prétexte de mauvais éclairage, restent penchés 
obstinément sur les feuillets où de grosses larmes font déteindre 
l'encre. 

L'équipe-béguinage : atmosphère de presbytère ou de pen- 
sionnaires au couvent. Ces dames n’ont pas d'âge sous leur 
voile, avec leur front lisse et leur face sans sourire. Les gestes 
sont menus, les pas glissés. C’est l'équipe méticuleuse et pré- 
cieuse entre toutes, qui range, époussète et classe inlassable- 
ment jusqu'à l'heure fixée pour le sommeil : neuf heures... 
Toutes les portes fermées soigneusement et silencieusement..… 
Les voix s'assourdissent, au point que les trois voiles doivent, 
pour s'entendre,se pencher l'un vers l'autre comme des cornettes 
de sœurs... (Il ne faut pas gèner ces messieurs de la gare.) — 
Interminables dévotions, par demandes et par réponses, chape- 
let, litanies, invocations, les trois dames agenouillées devant 
les trois fauteuils, en triangle, les dos tournés. Et puis, 
installation correcte sur les trois fauteuils, les mains croisées 
sur les genoux et la Lèle bien droite, jusqu'au réveil. 

La PREMIÈRE ALERTE. — La salle d'attente est divisée en 
alvéoles par des demi-cloisons de planches. Sommeil de « nuit de 
veille, » à demi conscient, dans la petite cellule des infirmières ; 
sourd bourdonnement de ruches des autres compartimens en 
travail; torpeur, déchirée soudain par un appel sonnant, 
comme un clairon, l'alarme : « Croix-Rouge! » 

D'un bond, sans réfléchir, les deux jeunes femmes courent 
aux portes de l’infirmerie, le cœur battant, dans l'angoisse du 
premier contact avec un premier blessé de guerre... Chez les 
messieurs, leurs voisins, c'est une bruyante bousculade. Une 
voix crie : « Aux brancards! Surtout, pas d’affolement! » 

L'infirmière en chef étudie son visage et se compose des 
gestes de maitresse femme, à la hauteur des circonstances. Des 
ordres, d'abord, il s’agit de donner des ordres... A quoi servirait 
une infirmière en chef, si elle ne donnait pas d'ordres ? 
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Donc, elle arrête l'élan des deux novices pleines d’un zèle 
qu'elle juge intempestif : 

— N'ouvrez pas la porte avant que ces messieurs aient le 
temps de passer leur pantalon... Monsieur l’aumônier, surtout! 

Monsieur l’aumônier, un vénérable prêtre, dort à un bout de 
l'infirmerie ; à l’autre bout, c’est l'important M. S..., phar- 
macien-infirmier. La vieille dame écarte pudiquement les deux 
jeunes imprudentes, risque un œil : M. l’aumônier est déjà en 
soutane. Quant à l'honorable S..., il ronfle béatement. Que faire ? 
Des brancardiers, au dehors, heurtent déjà la porte. Tant pis! 
Les deux jeunes révoltées font irruption dans la salle aux lits 
blancs... La grande porte des quais s'ouvre... Voilà le Blessé. 

Le Blessé, et sa suite. toute une « quadrille, » les officiers 
à manchon blanc, les messieurs de garde, les brancardiers, 
vexés de leurs inutiles brancards : le Blessé marche seul. Du 
moins, six bras le soutiennent ; c’est Lout juste s’il n’est pas porté 
en triomphe : un blessé, enfin! 

C'est un grand diable d'artilleur, abandonné par un train 
montant. Pas le moindre pansement. Pas une trace de sang. Il 
a tous ses membres! Les trois infirmières sont désappointées. 

Il est assis au milieu de la salle. Les hommes font cercle. 
Les deux jeunes femmes agenouillées travaillent avec ardeur à 
extraire ses pieds des énormes bottes. L'infirmière en chef 
procède à l’interrogatoire. | 

Le pauvre bougre répond d'une voix pâteuse, l'air abruti et 
dégoûté : « Il a mal au ventre... Il vient de Chartres... » C'est 
tout ce que l’on peut en tirer. S..., enfin réveillé et habillé, 
prépare du bismuth, la tête hirsute et les yeux clignotans. 

On décide qu’Z/ passera la nuit sur un des lits blancs. Pour 
une simple colique, Madame l'infirmière en chef déclare qu'I/ a 
bien de la chance. — « Encore un qui voudrait arriver lorsque 
tout serait fini... » 

En attendant, le malheureux dort d’un sommeil de plomb, 
vautré, anéanti. Il sent le cuir et la sueur. Les deux petites 
sont grondées parce qu’elles ont négligé d'étendre une toile 
cirée entre le drap et lui. 

Avec attendrissement, elles le contemplent : Frère soldat! 
Quel sommeil! C’est un sommeil de guerre, déjà. Harassés, 
vaincus, ils dormiront n'importe où, tout équipés, sur le bord 
d’un fossé, dans la neige, dans l’eau... Frère soldat ! 
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Soudain, un gémissement sourd, des cris, des convulsions : 
le malheureux se tord. — « Il est bien douillet, pour des 
coliques, » constate dédaigneusement la maîtresse infirmière. 
Les deux jeunes femmes sont indignées. Elles se mettraient à 
genoux devant ce grand paysan malheureux. Elles s'ingénient : 
« Si nous lui appliquions des serviettes chaudes sur le ventre? » 
— $... secoué, réveillé, consulté, approuve d’un grognement 
sans tourner son visage obstinément dirigé vers le mur, en 
homme décidé à ne pas interrompre son sommeil pour si peu. 

La vieille dame organise : l’une des aides chauffera la ser- 
viette, l’autre la portera — et se détournera pendant l'applica- 
tion. Car on ne pourra jamais accuser son service de manquer 
aux convenances. Ce n’est pas elle qui confierait à des jeunes 
filles un office dangereux pour la pudeur! 

La nuit passe en tisanes, en compresses, en tapotages 
d'oreillers. O gloire ! le lendemain elles apprenaient qu’elles 
avaient soigné une crise d’appendicite.. Comme cela aurait été 
vexant d'inaugurer par une colique, une vulgaire colique, 
leur beau cahier-journal! Et de sa plus belle écriture, l'infir- 
mière en chef couchera sur le registre tout neuf : « Étant de 
garde, nous, Mme P. de V... assistée de Mmes L... et C... avons 
recueilli cette nuit un artilleur du 4° corps atteint d'appendicite 
aiguë... Lui avons administré une potion au bismuth et des 
compresses chaudes. » 

QUELQUES MESURES POUR RIEN. — Monotonie, monotonie, 
coupée de quelques rares alertes : un coup de pied de cheval, 
une crise d'épilepsie, une chute de coltineur, un pied ébouil- 
lanté, contusions, entorses, bobos insignifians, prétextes à 
pansemens modèles. 

Le pansement au rite sacré! L'opérateur lave et brosse inter- 
minablement ses mains qu'il tient écartées du corps, le pouce 
et l'index en l'air, tout humides, en attendant le moment 
d'intervenir... Une aide flambe la cuvette, et les ciseaux, l’autre 
prépare le membre malade... Eau bouillie, teinture d’iode.…. 
« Mademoiselle ! ce n’est pas la-peine de flamber votre cuvette 
si vous en infectez le bord avec vos pouces! » Vite! vite! les 
pièces de pansement.. Les petites aides s’empressent, tenant 
les bandes, les compresses et le coton, comme un enfant de 
chœur les burettes. Religieusement, elles contemplent l’épa- 
nouissement d’un superbe spica, d’un beau huit de toile, autour 
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d'une entorse, ou d’un bandage de tête en « côte de melon.» 
O triomphe du pansement |! beau pansement élégant, moulé 
suivant les règles de l’art, pansement de dispensaire! Gloire des 
beaux pansemens exécutés avec tout le calme, tout le loisir voulu! 

Les équipes luttaient et comparaient malignement entre elles 
la méthode de leur chef. On discutait le nombre de tours de 
bande qu'il fallait donner pour base à certains pansemens. 
O bavardage des premiers jours! Rien à faire. Rite de l’eau 
bouillie, rite des compresses, rites des bandes de toile et des 
carrés de tarlatane, pliage en deux, pliage en trois. Gestes 
toujours les mêmes dans la chaleur et l’odeur du formol! 

Monotlonie, monotonie — chaleur, formol ; formol, chaleur — 
entrecoupée de tasses de thé, de bavardages dans l'attente 
énervée d’un coup de téléphone qui ne retentit jamais : 

« AIÔ 1... de Reims... on vous signale un train de grands 
blessés pour 17 h. 02. » 


L'APPRENTISSAGE 
LE PREMIER TRAIN. — Le premier train ne fut pas signalé. 


Il'arriva dans la nuit du 15 août. Froid, pluie fine. Une demi- 
heure d'arrêt. 

Aux cuisines on s'était lassé d'attendre vainement depuis 
quinze jours. Personne ne veillait. Pendant qu'une des dames 
se faisait forcer la porte afin de réchauffer bouillon et café, les 
deux autres prenaient contact. 

Oh! ce premier contact! Nuit noire, wagons à bestiaux, 
lourde porte dure à ouvrir qui grince en roulant sur ses 
gonds. C'est très haut, on se hisse comme on peut avec les 
coudes et les genoux. Des territoriaux de bonne volonté suivent 
avec des lanternes. 

Deux étages de civières, comme des hamacs de matelots; 
une tête ou un pied dépasse, des mains pendent : cela sent 
l’étable, le renfermé, le sang chaud, odeur fade qui fait tourner 
le cœur. Dorment-ils? On dirait des morts... Sur chacun, le 
brave homme dirige son falot; la jeune femme se penche, et 
doucement interroge. « Du bouillon? Du café? » — « C'est 
cela! » Réveillés un peu, ils tendent la main libre vers le quart 
brûlant où le bouillon fume; à petites gorgées, comme rèvant 
encore, ils boivent jusqu’à la dernière goutte. Ils ont si froid! 
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« Madame! Il y en a un, là, blessé aux deux bras... » Elle 
le découvre en marchant à quatre pattes sous les civières. I 
est par terre, sur la paille. Agenouillée, elle soulève le pauvre 
visage pâle qu’elle appuie sur sa hanche, et doucement, soulevant 
ss tête, elle le fait boire d’un geste maternel et joli, tandis qu'il 
avance ses lèvres avec une grosse moue, comme un enfant. 

Is sont transis de froid. Celui-là, blessé aux jambes, a ses 
eulottes fendues de bas en haut par les ciseaux pressés de l'am- 
bulancier du front. Il est tout nu, glacé, rigide. Est-il mort ? 
Un autre, là, gémit, le pansement défait. Celui-là crie que « ça 
coule. » Un autre tend un bras tuméfié : de chaque côté du 
pansement trop serré un gros bourrelet de chair tendue se 
gonfle. Les bords de la tarlatane séchée entaillent douloureuse- 
sent la peau luisante et rouge. 

Il y a tant à faire, et elles ne sont que trois! Alors, toute la 
gare les aide : soldats, employés, officiers. De l’infirmerie au 
train, du train aux cuisines, courses, trots, ordres, appels. Il 
n'y a plus d’âge, plus de sexe, plus de grades, tout le mond: 
sert. Un commandant s’ébouillante avec un quart de grog brû- 
lant. Deux territoriaux assistent sur la voie un pauvre éclopé 
que tourmentent d’affreuses coliques. On entortille les pieds 
nus dans tout ce que l’on peut trouver à la lingerie. Avec des 
épingles de sûreté l’on façonne deux bonnets de coton blanc en 
savates. Et pour celui qui n’avait plus de pantalon, le voilà plié 
dans un maillot de coton cardé, ligoté de bandes de toile. En 
trois quarts d'heure, tout est fini. Ils sont mieux, ils sourient.. 
Le train peut partir. 

Les trois femmes haletantes se retrouvent à l'infirmerie, 
enfin close et calme. Un gros soupir dans le lit du fond, un 
bâillement de fauve, une face hérissée surgissant des mollesses 
d'un blanc oreiller : c'est M. S.., pharmacien, qui s’éveille 
après la bataille. 

16 août. — Deuxième train. Il est annoncé deux heures à 
l'avance. Les petits cyclistes ont le loisir de parcourir la ville: 
tout le personnel est prévenu. 

L'infirmerie est toute blanche d’infirmières. Réptlition géné- 
rale. L'infirmière-major, la grande maitresse, est là. Point n’est 
besoin de son brassard rouge pour la reconnaitre : les sourcils 
hauts, le bonnet en diadème, la voix tranchante et le geste sec. 
tout tremble. Point d'initiative privée, chacune à son poste! 
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Dans l'hilarité générale on amène le petit chariot à panse. 
ment : on n'a pas trouvé mieux qu'un landau d'enfant, sans 
capote, déguisé sous de la peinture grise et deux croix rouges. 
L'équipe de service y entasse bouteilles, boites, bandes, coton, 
euvettes et plateaux. Cela ressemble à la petite voiture d'un 
buffetier de gare : « Brioches... croissans.. petits pains ? » On 
s’extasie, mais au fond de soi chacun trouve l’objet un peu ridi- 
cule, et lorsqu'il s’agit d'une bonne âme pour la pousser, toutes 
invoquent d'excellentes raisons pour décliner l'honneur. 
D'office, on désigne la plus jeune. 

De même, il y a peu d'empressement autour de la marmite 
aux compresses. Mais on se dispute l'honneur du plateau 
chirurgical. L'une s'empare triomphalement du pinceau à tein- 
ture d’iode, l’autre d’une carafe d’eau bouillie. L'on s'assure 
des dames interprètes. (Il y aura des prisonniers.) 

— Le train, mesdames! 

La procession s’ébranle : l’infirmière-major, le docteur, 
tout de lin blanc, les manches relevées comme un sacrificateur, 
les bras humides et les mains hautes, afin d'éviter les contacts 
impurs. — « Brioches, croissans, petits pains, » la voiture où 
les bocaux dansent, encadrée de jolies dames aux bras nus qui se 
sont assurées de la belle ordonnance de leur coiffure avant d'af- 
fronter les quais. L’officiante au plateau le tient, ce cher plateau, 
comme s’il devait recevoir la tête de Jean-Baptiste. Suit : la 
marmite d’eau bouillie, balancée entre deux autres dames: 
suivent : les mannes aux cuvettes; enfin, les femmes de service 
avec des seaux hygiéniques. 

Il y a foule sur les quais : tout le personnel de la gare : 
officiers, G. V. C., chapelet de braves territoriaux. Tous les 
majors des hôpitaux auxiliaires, l'air goguenard. Tout le comité 
de la Croix-Rouge : directeurs, administrateurs, secrétaires. 
Toul le personnel des cuisines : les dames auxiliaires avec 
leurs mannes à provisions établies sur des tréteaux de bois, par 
petits postes, le long des quais. Les messieurs affiliés. et c'est 
tout. Le quai regorge. Il n’y aura plus de place pour les blessés. 

Le train. Le premier train « officiel, » moitié wagons de 
troisième, moitié wagons à bestiaux. 

Blessés, tous? oh! si peu! Aux bras, aux jambes, et si légè- 
rement! A peine sales, poussiéreux, noirs du train, rouges du 
hâle.. et si joyeux! « Ça marche! On les al Ils filent comme 





inse. 
sans 
iges, 
ton, 
d'un 
) On 
ridi- 
utes 
ar. 


nite 
eau 
ein- 
ure 


UNE AMBULANCE DE GARE. 677 


des lapins! Ah! nos 751 Quel bon travail! Les obus n’éclatent 
pas. Ils visent trop bas ou trop haut. C'est pour ça qu'on est 
touché aux jambes. » 

Ils sont tous sur les quais, pas sages du tout, dévalisant 
presque les corbeilles de vivres. Et rigolant : « Ah! $i ce n’est 
que ça, la guerre, pas vrai! » 

A peine trouve-t-on quelques pansemens à consolider. Trop 
d'infirmières. C'est une foire de rouge et de blanc. La confusion 
est extrême. On bavarde! on se bouscule! C’est un bel après- 
midi très chaud. Un aéroplane survole la voie comme un éper- 
“ier, très haut, dans l’air qui danse. Le ciel est poudré d'or. La 
Joie est délirante. Ils en reviennent, ceux-là... ils ont vu. ils 
sont contens.. On Les aural Noël! Noël! — Vive la France! — 
Les taches rouges et blanches des costumes grouillent indescripti- 
blement. Les beaux majors pérorent. Les territoriaux et les bles- 
sés se tapent de grands coupssur les cuisses... [lfait bon vivre! 

Le lendemain, désagréable constatation : pour six cents 
blessés on a prodigué deux mille tablettes de chocolat. 

LE SERVICE MODÈLE. — À la fin d’une journée de la troi- 
sième semaine de guerre, un grand train de douze cents blessés 
tut annoncé. Il devait rester deux heures garé sur la voie des 
marchandises. 

Tout le long des rails, des postes avaient été aménagés, un 
pour quatre wagons. Un grand baquet d’eau près d’une potence 
de bois où pendaient les essuie-mains ; des tréteaux supportant 
les mannettes pleines de vivres, tartines, chocolat, gruyère, 
biscuit, jambons, poires et sucre cassé; mannettes pleines de 
quarts et de cuillers à soupe; bidons énormes fumant de 
bouillon chaud et de café, bidons à grog, à lait, à vin. A chaque 
secteur, deux messieurs et deux dames auxiliaires. 

Deux postes de dames infirmières accompagnant les doc- 
teurs à chaque bout du train, munies de leur voiture d'enfant 
el de leurs bocaux. Un poste central de dames lingères, chargées 
de serviettes de toilette, de mouchoirs, de chemises, de cale- 
çons, de chaussettes de rechange que l’on avait ordre de distri- 
buer parcimonieusement. Membres du Conseil d'administration 
circulant d'un bout à l’autre. Boy-scouts, en message continuel 
de l’infirmerie ou des cuisines aux petits postes. Des prêtres, 
des aumôniers, des dames visiteuses. Un cordon de territoriaux 
tout le long de la voie et des grilles d'entrée où la foule pal- 
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pitante s’écrasait, avide de contempler ceux des leurs qui reve- 
naient de là-bas. Le crépuscule d’été. Les taches blanches des 
groupes de femmes échelonnées de poste en poste. De l’impa- 
tience. De l'anxiété. De la surexcitation. Et l’allégresse de sentir 
dans la nuit tombante palpiter au vent léger la légèreté du 
voile blanc, dans un rêve de gloire, de pitié et d’héroiïsme... 
Douloureuse et fervente petite ambulancière, Ô femme de France, 
mûre pour le dévouement suprême et le sacrifice total ! 

Le train se gare, — oh! lent, si lent! — à reculons comme une 
bête malade et précautionneuse ; silencieusement, comme las 
déjà de tant de misère ; un train long, long, long, qui n’en 
finit plus; si long que l’on doit le sectionner en deux tronçons 
sur deux voies; et dont l'arrêt, le plus amorti qu'il soit pos- 
sible, propage de wagons en wagons un soubresaut pénible et 
gémissant, où l’on croit percevoir une recrudescence de souffrance 
dans les pauvres chairs torturées, 

Quelques wagons de première pour les officiers (mais la 
plupart gisent parmi leurs hommes), quelques troisièmes pour 
les moins atteints, et les énormes wagons à bestiaux, les wagons 
à civière où déjà quelques-uns s’immobilisent dans la rigidité 
de la mort. 

Engourdis encore dans l’habitude de leur faim et de leur 
douleur, « ils » restent moroses, répondant à peine aux invites 
des assistantes. Et puis, ils finissent par comprendre, gagnés 
par l’entrain communicatif de ceux qui les sollicitent avec des 
gestes vifs et de bons sourires tendres. Et les valides sautent à 
terre, courant au baquet d’eau. Ah! l'ivresse de l’eau, enfin! 
Le premier frais contact contre leur peau brûlante, leurs joues 
noires, leurs fronts où la sueur et le sang collent les cheveux, 
leurs pauvres mains gonflées sous la crasse et le cal, durcies 
comme du cuir, déjà, par quelques jours de vie errante! 

Ceux qui portent un bras en écharpe (ou dont la manche 
vide et flasque révèle le membre coupé) regardent d’un œil 
d’envie les autres... qui ont deux bras. Timidement, d’abord, 
une jeune femme s'approche : « Si vous voulez que je lave 
votre main valide? » Il balbutie, intimidé aussi : « C’est bien 
trop sale! Ce n’est pas la peine! » Mais les deux petites 
mains se sont déjà emparées de la grosse main noire et bar- 
botent de compagnie dans le baquet. Maintenant ils rient 
{ous deux, et la jeune femme s’enhardit : « Allons! que je vous 
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débarbouille, maintenant! » Un peu rouge, il lui livre son bon 
visage qu’elle éponge tendrement, fraternellement, avec d’'infi- 
nies précautions : « Au moins, je ne vous fais pas de mal? » 
Lui,se prend d’un gros rire : « Ah ! vous pouvez racler, allez! » 
Il trouve qu’elle ne frotte jamais assez fort. 

Enfin, la soupe, la bonne soupe, le bouillon, dans les quarts, 
brûlant... Ceux qui n’ont qu'un bras droit, on les installe sur 
le marchepied du wagon, une cuiller dans la main, leur soupe 
à côté d'eux. Les invalides, on les aide, à la becquée, comme de 
tout petits, en soufflant la cuillerée fumante. 

Pain, chocolat, grog, café, lait, vin, le petit poste se vide. 
Les quatre wagons du secteur ne contiennent plus que ceux que 
leur mal immobilise. Les visages se détendent, les langues se 
délient. Réchauffés, restaurés, soulagés, ils se mêlent aux infir- 
mières maintenant ; c'est de nouveau la foule rouge, bleue et 
blanche, le bourdonnement et l'animation d’une foire. 

Pendant ce temps, les docteurs passent, traçant le travail de 
leurs infirmières. Il y a toujours des pansemens défaits, des 
plaies à vif, des pansemens trop serrés, des hémorragies, des 
cas pressans. Ceux qui ne peuvent aller plus loin attendent sur 
des brancards leur transport aux hôpitaux de la ville. On panse 
dans les wagons, on panse sur les quais, des bras, des jambes, 
des torses, des têtes. Des lambeaux de toile maculée traînent 
partout, on piéline des tampons d’ouate, l’eau des cuvettes est 
rouge, les tabliers et les blouses blanches se tachent de sang, 
les doigts s’enfièvrent, les ordres s’exaspèrent, les aides ont à 
répondre à quatre demandes à la fois. Il y a tant à faire, et le 
temps est si court | 

N'importe! En deux heures, tout le train est visité, et lorsque, 
de nouveau, s'ébranle le long convoi, ce n'est plus le pauvre 
train mort, le train accablé et silencieux de l'arrière. Toutes les 
têtes sont aux portières, des faces heureuses et consolées, des 
yeux brillans, de bons sourires. Un déluge de merci, un délire 
de cris, mouchoirs, bras, mains, képis, s’évertuant à témoigner 
une gratitude véhémente. 

Et quand l'immense clameur partie d’un bout à l’autre du 
train les salue au passage : « Vive la Croix-Rouge! » la gorge 
contractée en un profond sanglot, elles se tiennent toutes là, près 
de leurs compagnons, debout, comme au port d'armes, tandis 
que les wagons défilent devant elles, /eur train et /eurs soldats! 
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QUELQUES SILHOUETTES 


L'évèque. — Haute figure énergique. Aurait été chef de 
cité, au Moyen Age, debout sur les remparts, la mitre en tête, 
et la crosse à la main. Hôte assidu de l’ambulance. La tache 
violette que fait sa soutane devient populaire, sur les quais. Il 
ne manque le passage d'aucun train. Inépuisable source de 
médailles et de bénédictions, il soulève un enthousiasme indes- 
criptible. Intrépide, volontaire, généreux, il encourage, élec- 
trise, vivifie. C’est l’Évéque. Le premier, à l’ambulance comme 
dans sa ville, comme devant l'invasion allemande... l'évêque de 
la bataille de la Marne! 

Ne dédaigne pas, aux heures de grande presse, de mettre 
la main à la pâte, s’'échaude plus d’une fois en passant des 
gamelles de bouillon brûlant, et se laisse bousculer avec 
bonheur par de petites infirmières courant en écervelées, un 
lourd bidon à chaque bras. 

L'un pes cuers. — Cheveux blancs, päleur, politesse exquise 
et grande distinction. Donnant à chacune, par un simple 
salut, l'illusion d'avoir été remarquée et particulièrement 
appréciée. 

L'âme, la tête, le bras. Le don de la présence simultanée 
aux cuisines, au conseil, sur le quai et dans les wagons. Le 
Patron avec une majuscule. L'homme sûr de lui-même, des 
autres, de sa tâche, de la guerre, de la France et de Dieu. 
Tranche immédiatement toute difficulté. Vous envoie promener 
en un tour de bras, et vous rappelle dix secondes après, avec 
un sourire éclatant. 

Le DocrEur. — Long, maigre, affairé, si pressé toujours! 
Le corps un peu courbé, par habitude; les grands bras écartés 
en quête d'opérations. On ne peut se le représenter autrement 
que dépeçant, coupant, cousant, extirpant, grand sacrificateur, 
d’ailleurs parfaitement dévoué. 

… Parfaitement dévoué, aussi, mais soucieux de ne pas se 
laisser déborder. Aime le travail propre et fini. Prudent, pru- 
dent, ne décidera rien qu’à propos. Le médecin des familles 
par excellence, le docteur « qui a fait ses humanités, » disert, 
modeste, un médecin comme on n’en trouve plus. Ennemi juré 
des microbes. Un peu distrait aussi : met dans la doublure de 
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son chapeau sa pince et ses ciseaux qu'il vient de flamber 
soigneusement. 

INFIRMIÈRES. — Courte, rougeaude, très bonne âme, le 
cœur sur la main, et si maternelle! On la croirait descendue 
du tableau de la « femme hydropique » de Gérard Dow. On ne 
peut se l’imaginer autrement qu'armée de bols de tisane, ou de 
gros oreillers ventrus plein les bras. Luisante, suante de 
graisse, d'application, de bonne volonté, décidée à soigner à 
tout prix, fût-ce sans eau, ni coton, ni toile. Sourde, de bonne 
foi, à tout principe d'hygiène trop rigoureux et pansant pour 
panser, aveuglément, sans envisager les conséquences, comme 
une bonne chienne lèche la patte coupée de ses petits. 

… Svelte, blondie au henné, la lèvre rouge et le tour des 
‘yeux bistre. Coiffe savamment adaptée, quoique négligemment 
posée, fin tablier travaillé de jours, blouse assez 4ongue pour 
ne point ridiculiser la silhouette, assez courte pour découvrir 
un modèle de jambe tendrement nuancée par une illusion de 
bas de soie, talons immanquablement Louis XV, enfin, l'infir- 
mière gravure de mode ou réclame pharmaceutique. Se contente 
de suivre le docteur, un pinceau à teinture d'iode délicatement 
tenu par uné main effilée, le petit doigt élégamment écarté. Ou 
bien distribue des cartes à écrire, ou des cigarettes, ou fait 
simplement l’aumône de sa jolie présence, n'oubliant pas, entre 
chaque train, de rentrer chez elle s'enduire à nouveau de rouge, 
de noir et de blanc. 

… La coiffe en bataille, les poings aux hanches, le verbe 
haut, hardie, sans respect, sans pitié, sans peur ni reproche, 
apostrophant un général comme un simple tourlourou, pirouet- 
tant au nez de l’évêque; à loute heure partout, l'indispensable, 
l'enfant terrible. Bonne fille, au fond, dévouée, enragée de 
dévouement. Un peu de la cantinière vieux style, ou de la fille 
du régiment. 

… Diplômée, oh! très diplômée, très suffisante, très digne. 
Accueille vos demandes d'explication d'un air de grande dou- 
ceur méprisante, persuadée que vous êtes à jamais incapable 
de saisir les fins secrets de l’art. Possède des principes très 
arrêtés sur la façon de plier les compresses. Fignolera, pendant 
un quart d'heure, de beaux « épis » de toile bien réguliers 
autour d’un bras. 


… Diplômée aussi, un long passé d'hôpital, de charité, de 
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dispensaire, mais bonne, simple et vraie. Votre sœur plutôt 
que votre maître. Une femme avec toute la douceur, toute 
l'intelligence, toute la vivacité, tout le dévouement. Supplée- 
rait un médecin, mais ne rougit pas des plus humbles besognes. 
Noble visage. D'ailleurs fort jalousée. 


DES BLESSÉS 


L'Alsace, le Luxembourg, Dinant..…, les trains descendaient, 
de plus en plus serrés, de plus en plus nombreux. On commen- 
çait à se rendre compte de ce que c’est que la guerre et de ce 
que c'est que servir. 

Tout chauds, tout fumans de la bataille, ils arrivaient là, 
tels qu'on les avait ramassés sur la terre, ou tels qu'ils s'étaient 
jetés dans les wagons, dans la hâte et la terreur d’être oubliés. 
Il y en avait d’exubérans, de häâbleurs, de joyeux, gavroches 
parisiens ou loustics du Midi. Ceux-là riaient de tout, de leur 
mal, de leur accoutrement, de leur faim, de leur fatigue, du 
canon, des mitrailleuses, de la bataille et de la mort. Du beau 
rire français, de ce rire qui les exaspère, ce rire que nul 
étranger, mème le plus bienveillant, ne peut comprendre... et 
qui nous vaudra éternellement cette épithète : « Le Français est 
léger. » O noble légèreté en face de Zeur lourdeur! Rire français 
qui monte aux lèvres comme aux joues d'une jeune fille le 
rouge de la pudeur! Rire français, qui pourra jamais com- 
prendre tout ce que tu caches d’héroïsme, d’abnégation, de 
sérieux profond et de grande bonté? Rire français derrière 
lequel se retranche notre race, raffinement de coquetterie 
suprême, élégante humilité de celle qui sait sa puissance, mais, 
— voulant plaire, — cherche à se la faire pardonner, à la faire 
oublier en l’oubliant elle-même de la meilleure grâce du monde, 
et d’une entière bonne foil Insouciance jolie, qui cache un 
froid courage et le souverain mépris du danger; inaltérable 
bonne humeur ; acte de foi magnifique dans les destinées de la 
race, race des croisés, des chevaliers sans peur et sans reproche, 
race des poëles, race des saints et des héros! Rire français, 
triomphe de la spiritualité sur la matière, affirmation souve- 
raine de l'être indépendant et libre qui traverse la vie comme 
ur voyage et n’a de comptes à rendre qu'à Dieu! 

Ainsi le rire monte-t-il, impalpable, cristallin, ailé, des 
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tranchées de la mer aux Vosges, comme l'odeur et le fumet de 
la bonne terre où gitent les louveteaux de France en attendant 
l'heure de la grande chasse. Ainsi palpite-t-il, grésille-t-il dans 
l'air léger, au-dessus du sillon des tranchées, comme le chant 
de l’alouette de Gaule, bien haut dans l’azur, hors de l'atteinte de 
leurs mitrailleuses, de leurs 420, de leurs bombes asphyxiantes, 
de leurs aéroplanes et de leurs zeppelins... haut, si haut, que 
toujours, — inventeraient-ils des appareils d'optique perfec- 
tionnés, — il resterait dans l’Invisible et le Mystère, pour leurs 
yeux de Teutons.. 

Ainsi riaient les premiers blessés dans leur grande misère. 
Et certes, elle était grande. Et jamais plus au cours de cette 
longue guerre ne se reverront de telles scènes qu'une organisa- 
tion de fortune rendait quotidiennes, alors. 

On avait vu passer les trains montans, trains de gloire, 
d'espérance, d’allégresse, trains de la Revanche, trains enguir- 
landés et fleuris, magnifiques trains hurlant /a Marseillaise, 
charriant à flot notre belle jeunesse que nous t’avons offerte en 
holocauste, à France, et que tu nous as prise pour l'offrir à 
Dieu. Trains de la voie montante, ceux qui vous avaient vus 
disparaitre vers le redoutable Inconnu guettaient maintenant 
sur la voie descendante la première rançon de la gloire, les 
premiers déchets, les premiers vaincus... Et voilà qu’ils vous 
voyaient poindre, ô trains reconnus au passage, où lamentable- 
ment pendaient les fleurs fanées, où les branches de peuplier 
séchées encadraient, — comme un triste lendemain de fête, — 
les pâles visages et les corps abattus de ceux que vous aviez 
menés vers le divin Rève… 


Mère, voici vos fils qui se sont tant battus. 
Et voici le gibier, traqué dans les battues, 
Les aigles abattus et les lièvres levés, 


Que Dieu ménage un peu ces cœurs tant éprouvés, 
Ces torses déviés, ces nuques rebattues (1)... 


. Ohlle premier contact avec la triste réalité! Vaincus? 
Étaient-ils des vaincus? Dans leur dénuement, leur pauvreté, 


(1) Ch. Péguy, Prière pour nous autres, charnels. 
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leur faim, leur soif et leur souffrance; étagés sur leurs civières, 
ou vautrés comme des moutons à l'étable sur la paille en 
litière, ou grelottans et ruisselans de pluie sur les wagons à 
bagage, les trucs découverts; déchirés, déguenillés, les uns 
sans veste, les uns sans chemise, les uns sans culotte; les pan- 
semens maculés de boue, collés à leur peau, collés au drap de 
leurs capotes raidies par l’empois sanglant; mutilés, sans bras 
les uns, les autres sans jambe; entassés par vingt, par trente, 
sans médecins, sans infirmiers, au plus vite, confiés aux orga- 
nisations des gares insuffisantes ou mal entretenues, ils parve- 
naient à cette ambulance, après deux ou trois jours d’un suppli- 
ciant voyage dont chacun gardait un hébétement dans la douleur. 

Ceux qui les recevaient se sentaient le cœur crevé, l’âme 
ébranlée. 

Eux, ne doutaient pas. En des sursauts de lucidité, les mori- 
bonds se redressaient : « Les vaches! on les a eus... la belle 
charge! » De merveilleux récits couraient de portière en por- 
tière, de la tète à la queue du train. Les yeux éteints s’avivaient 
de lueurs noires. Les masques de souffrance se virilisaient, et le 
vent des batailles enfiévrait comme hier les soi-disant vaincus, 
demain fiers à nouveau, debout, l’arme terrible ! La colère et la 
soif de vaincre les alléraient plus que la brûlure de leurs plaies. 

Ils réconfortaient l'âme de ceux qui venaient soulager leur 
corps. Le même refrain, partout, corrigeait toujours la fâcheuse 
impression que laissait un récit de lutte sans merci : On les 
aura! Ceux-là n'étaient pas des vaincus. 

… Seulement dans certains yeux tristes et doux, aux re- 
gards lointains, appartenant déjà aux visions d'outre-tombe, se 
lisaient d’infinies détresses et l’épouvante d’indicibles scènes 
d'horreur. Lents, sans une plainte, tristes et doux comme leurs 
yeux, ils exhalaient en des lassitudes suprèmes : 

« Ne plus revoir ce que nous avons vu! » 


José RousseL-Lépine. 


[A suivre.) 








UN NOUVEAU LIVRE DE M. JOERGENSEN (1) 


Il y a des pays où l’infernale propagande allemande est parvenue 
à nous représenter, nous Français, comme les suppôts du Diable; de 
sorte que ia religieuse Allemagne accomplirait une mission quasiment 
céleste en détruisant ce repaire de l’impiété, la France. Or, il est ma- 
nifeste que l'hypocrite Allemagne a déclaré la guerre à la France et à 
la Russie pour satisfaire sa cupidité ancienne et son vieil instinct de 
convoitise : la race de proie n’a guère changé, depuis le temps où Gré- 
goire de Tours la maudissait. Toutefois, ses ruses ne lui réussissent 
. pas mal si, dans plusieurs nations chrétiennes, certains milieux qu’elle 
a su tromper souhaitent encore le triomphe de la Germanie pour 
assurer le triomphe de la morale évangélique. Monstrueuse comédie, 
et qui trouve ses dupes! 

Mais voici, du moins, un témoignage, et dont l'autorité ne sera 
pas contestée facilement. Un neutre, et dont la neutralité première 
n'est pas douteuse, M. Johannes Joergensen, dénonce l’imposture des 
Allemands : il la dénonce avec une éloquence indignée. 

Si l’on dit, pour diminuer la valeur de son plaidoyer, que 
M. Johannes Jcergensen est Danois et que le Danemark a été la pre- 
mière victime du pangermanisme, j'avoue que je connais peu le Dane- 
mark et ne saurais évaluer ses rancunes. Mais, quant à M. Johannes 


(4) La Cloche Roland, par M. Johannes Joergensen, traduction de Jacques de 
Coussanges (Bloud et Gay, éditeurs). Du même auteur, Le Néant et la Vie, traduc- 
tion Pierre d'Armaïlhacq ; Le livre de la route, Pèlerinages franciscains et Saint 
François d'Assise, traduction T. de Wyzewa (chez Perrin); Paraboles, traduction 
de M=* Husson (chez Sansot). 
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Joergensen, je n’aperçois, dans aucun de ses ouvrages qu’une traduc- 
tion française ait mis à ma portée, aucune trace de telle rancune à 
l'égard de l'Allemagne. Il me semble mème que, jusqu’à ces derniers 
temps, M. Johannes Joergensen aimait l'Allemagne et l'aimait assez 
tendrement. Avant de venir au catholicisme, il a subi l'influence de 
Gæthe, celle de Heine, celle de ce Nietzsche, qui est Allemand, bien 
Allemand, quoiqu'on essaye maintenant de le dégermaniser, et qui 
est l'un des bons représentans de la mégalomanie allemande, 
M. Johannes Joergensen a été longtemps à l’école de la pensée alle- 
mande; et M. André Hallays n’a pas tort, quand il voit, dans le Livre 
de la route, de charmans « Reisebilder évangéliques. » A la veille de 
sa conversion, le jeune écrivain scandinave, délaissant la Scandi- 
navie et M. Georges Brandes, part pour l'Italie, et c'est en Ombrie 
que la grâce le touchera. Mais il ne va pas en Italie tout de go:il 
fläne longtemps et avec plaisir en Allemagne. A Nuremberg, la Fon- 
taine des Vertus lui montre l'Espérance et le Courage, la Foi et la 
Douceur, l'Amour et la Vérité, vertus admirables et toutes dominées 
par la plus haute des vertus, qui est la Justice. Un tel symbole lui 
paraît si important qu'il le médite et n'ouvre pas son parapluie, 
malgré l’averse; puis il s’en va, mouillé, mais content d'avoir reçu 
l'enseignement de Nuremberg. Il se promène à Anspach, à Rothen- 
bourg-sur-la-Tauber. Les petites villes bavaroises lui donnent l’idée 
d'une vie douce et quiète, que l'humilité sanctifie. Il est au cœur de 
l'Allemagne ; « l’âme de la profonde et sentimentale Germanie » l'en. : 
chante. Au monastère de Beuron, dans la principauté de Hobhen- 
zollern-Sigmaringen, il passe un jour ou deux. Il fait ainsi connais- 
sance avec la règle des communautés catholiques ; et il devine la force 
qui naît de la solitude. Or, ce n’est point au catholicisme qu'il attribue 
cette découverte et la révélation de cette vérité; mais il a cru entendre 
« une parole jaillie du cœur même de la race germanique. » Au mo- 
ment de quitter l'Allemagne et de passer en Italie, le voyageur célèbre 
« l'Allemagne, la vaste et vénérable Allemagne qui va de Passau à 
Nassau, de Ratisbonne à Strasbourg, de Brême à Constance, l’Alle- 
magne toute pleine de bière et de vin, de parfum de tilleul et de 
chants populaires, et de saucisses et de tavernes, mais aussi d'art et 
de foi, et de beaux lacs et de villes merveilleuses. » Le voyageur 
s’attendrit, quand ses « jours allemands » s’effacent derrière lui. 
D'ailleurs, ce qu'il a visité, ce n’est pas l'Allemagne nouvelle, indus- 
trielle et militaire; il a recherché les petites villes où se confine la 
vieille Allemagne : et, cette vieille Allemagne, il l’a vue à peu près 
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comme autrefois nos romantiques la voyaient, simple et honorable, 
et chaste buveuse de bière, si réveuse ! Il l’a vue avec une espèce de 
naïveté complaisante et comme si son maître Henri Heine ne l’avait 
point averti de chercher, sous les benoîtes apparences, les velléités de 
barbarie. Jacques de Coussanges, qui a traduit le dernier ouvrage de 
M. Joergensen, La Cloche Roland, dit que M. Joergensen fréquenta 
surtout le clergé rhénan et qu'il avait ses meilleurs souvenirs d’Alle- 
magne dans les couvens et les églises. Ce voyageur était un pèlerin, 
même avant sa conversion décisive; et il était « en route. » L’Alle- 
magne catholique le conduisait au pays du Poverello. 

En somme, il avait de la gratitude à l’égard de l’Allemagne ; et, 
quand la guerre a éclaté, il ne songeait pas du tout à renier sa grati- 
tude. 

Quand la guerre a éclaté, il songeait principalement à sainte Cathe- 
rine de Sienne. Il songeait doublement à elle, en dévot sincère et en 
homme de lettres. Il préparait une Vie de sainte Catherine, qui a 
paru l’année dernière à Copenhague. Et il demeurait à Sienne, copiait 
des documens, des paysages, travaillait de son mieux. Sa Vie de saint 
François d'Assise révèle sa méthode. Il réunit avec beaucoup de soin 
tous les textes et il en fait judicieusement la critique. Il examine 
l'œuvre des érudits et il y démêéle très bien la conjecture et la réalité. 


. C’est un hagiographe malin. Puis il ne se contente pas de rédiger ce 


qu'il a finalement appris de plus authentique : l'érudit devient un 
poète, et qui « reconstitue » les scènes les plus émouvantes, les plus 
jolies. « Un matin, il y a de cela sept cents ans, dans la ville d'Assise 
un jeune homme qui commençait à renaître d'une longue maladie, 
s'éveilla de son sommeil de la nuit. Les volets de sa chambre étaient 
encore fermés. Un puissant rayon de sôleil pénétrait dans la chambre 
close, par la fente des volets... » Probablement! Et l’auteur du 
Saint François invente, avec une délicate justesse, les probabilités 
menues de l'histoire. Il n'est pas de méthode plus gracieuse, ni plus 
imprudente. S'il faut l'avouer, je préfère l’histoire un peu plus mo- 
destement bornée à de moindres certitudes. Mais enfin, l’auteur du 
Saint François et de la Sainte Catherine essaie de limiter son impru- 
dence ou de la bien diriger ; il tâche de maintenir son imagination 
toute proche de la réalité que la eritique lui procure. Il a, pour cela, 
besoin d’un silence parfait, d’une tranquillité parfaite ; il a besoin de 
se recueillir, avec la seule pensée de saint François ou de sainte 
Catherine, loin, très loin des nouveaux tumultes et du divertisse- 
ment moderne. Aussi la guerre qui a éclaté pendänt qu'il était tout à 
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sa belle hantise de sainte Catherine, cette guerre l’importuna. 1! 
souhaita de l’éconduire : « Je me cachai bien loin, je me cachai 
. derrière toutes les montagnes bleues, je me réfugiai dans les siècles 
lointains... » 

N'avait-il pas prévu la guerre ? Ce n'était pas son affaire, au bout 
du compte !.. Cependant, la guerre éclate ; et il se souvient des deux 
dernières soirées qu’il a passées en Danemark, l’année 1913. L'une de 
ces soirées, une séance où l’on traita de la sécurité danoise. A la tri- 
bune, « un poète » prononça des paroles d'inquiétude : il sentait 
venir les mauvais jours. Un jeune homme lui succéda qui démontra, 
et par des chiffres, l'impossibilité d'une guerre en Europe : quoi! c’est 
l'argent qui mène tout; et, pour la guerre qu'on redoute, il faudrait 
plus d'argent qu'il n’y en a dans l’univers! Le jeune homme positif 
se moqua du poète : « Mais de pareils raisonnemens ne font pas im- 
pression sur un esprit si élevé! Vous vivez dans le monde de l'ima- 
gination.. N'est-ce pas, honoré monsieur, la guerre mondiale éclatera 
vers Pâques? » L'assistance, rassurée, applaudit; et elle but : 
c'était la paix, il n'y avait pas de danger. A l’autre soirée, quelques 
étudians bavardaient. Et une femme, une « illustre comédienne, » 
soudain se mit à parler. Elle dit des choses variées, raconta son exis- 
tence ; et puis la confession s’épanouit en prophétie : elle annonça 
de grands bouleversemens et affirma qu'on n'aurait pas à les attendre 
plus tard que l’année 1915. M. Joergensen compare cette prophétie 
d’une illustre comédienne à la première encyclique du « blanc 
vieillard » pontifical, où il est dit que « l’homme de péché, » 
l’ennemi de Dieu, le «sans loi » qui doit se manifester à la fin, vit déjà 
sous le soleil. Autant d’avertissemens : la guerre éclate ; et M. Joer- 
gensen se demande si « les derniers temps » ne sont pas venus. 

« Celui qui veut vivre avec cette pensée mourra d'horreur. C'est ce 
que j'avais écrit, peu de jours avant que la guerre eût éclaté. Et je ne 
voulais pas mourir!... » Alors, il se cache derrière les montagnes 
bleues; il se réfugie dans les siècles lointains. « Je m'asseyais dans 
la tranquille et fraîche bibliothèque et je copiais, commodément et à 
loisir, un vieux manuscrit. Je faisais des promenades sentimentales 
dans les sentiers, où autrefois j'avais été heureux et où je rêvais de 
l'être encore une fois, encore une dernière fois, de jouir encore un 
peu du soleil d'octobre avant la pluie de novembre et les ténèbres de 
décembre... » Éluder, quant à lui, la guerre : ce fut le projet de 
M. Johannes Joergensen, l'automne 1914. 

Éluder la guerre, si neutre qu'on soit !.. Mais, un jour il reçut 








REVUE LITTÉRAIRE. 689 


deux lettres, deux lettres qui tombèrent sur sa table comme des 
bombes. Une lettre d’un ami belge : oui, la Belgique a été ravagée, la 
Belgique sans reproche, et ravagée par les hordes d’une nation qui 
devait protéger la Belgique, hordes bestiales et qui ont, de toutes 
parts, fait de la mort et des ruines. Sous l’autre enveloppe, il y avait 
l'Appel au monde civilisé, par les quatre-vingt-treize savans, artistes 
et littérateurs dont l'Allemagne était le plus tière. L’Appel, à première 
vue, M. Joergensen le prit pour une réclame de négocians ; et il le 
jeta dans sa corbeille à papiers. C’est là qu’ensuite il le repêcha. Et il 
le lut, avec émoi. 

I lut aussi pas mal de volumes qu'on a publiés pendant les pre- 
miers mois de la guerre, le Rapport sur la violation du droit des gens 
en Belgique, les Atrocités allemandes en Belgique, les récits des témoins, 
les documens officiels : et il eut l’effroi, l'horreur, le dégoût de ce 
qu'il apprenait ainsi. D'autre part, une brochure allemande lui 
apporta ce pathétique propos de M. Stipberger, chapelain de la cour 
munichoise : « C’est un chemin dur et abrupt que suit le peuple alle- 
mand, le grand bienfaiteur du monde civilisé et le libérateur sublime. 
Dans les ténèbres du Vendredi-Saint, on entrevoit la clarté du matin 
de Pâques ; dans les heures sombres de la guerre, les oriflammes du 
triomphe. A présent encore, la croix pèse sur ses épaules ; il souffre 
encore le plus cruel des Golgotha. » Diable ! si l'on ose ainsi parler ; 
voilà le peuple allemand comparé à Jésus-Christ, et par un prêtre 
catholique, lequel ne doute pas que Jésus de Nazareth fût le Dieu 
vivant, lequel ne doute pas que Jésus de Nazareth aït porté la croix, 
sur le chemin du Calvaire, pour le salut de tous les hommes! Le 
peuple allemand serait donc le nouveau Christ, à moins que l’on ne 
veuille considérer comme un blasphème l’analogie trouvée par le cha- 
pelain de Munich. Et l’on hésite, avant de condamner si durement le 
saint homme. 

Ou bien faut-il considérer comme des impostures les affirmations 
si nettes et terribles des gouvernemens belge et français? 

M. Joergensen avoue son embarras. Et l'embarras de M. Joergen: 
sen prouve l’habileté, la subtile rouerie de la propagande allemande. 
Ces fameux organisateurs de duperie avaient mobilisé tous leurs 
apôtres, catholiques, protestans et libres penseurs, un Stipberger, un 
Ehrhard, un Haeckel. Un catholique tel que M. Joergensen était sen- 
sible tout particulièrement au sermon du chapelain Stipberger et déjà 
murmurait : « O peuple allemand, peuple patient, peuple souffrant, 
peuple crucifié, libérateur du monde, nous penchons la tête, silen- 
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cieusement recueillis, remplis de vénération pour la croix sur laquelle 
_tu as voulu souffrir! » Mais, dans l'incertitude, M. Joergensen 
recourut à la méthode la meilleure : il étudia les documens dun 
procès. Car, en définiitve, c’est un procès, le procès d’un peuple, Et 
M. Joergensen, comme Pilate, avait à juger le nouveau Christ: il 
n'allait pas laisser calomnier ce juste et se laver les mains. 

Il entendit avec patience les avocats du peuple allemand, les 
illustres Quatre-vingt-treize. Et les Quatre-vingt-treize, tout d’une 
voix et par six fois, s’écrièrent : « Il n’est pas vrai. ! » 

Premièrement, il n’est pas vrai que l'Allemagne ait provoqué la 
guerre. L'Allemagne était pacifique; l'Empereur apparaissait comme 
l’'aménité, la mansuétude même. Mais il a bien fallu que le peuple 
allemand se levât, quand de grandes Puissances, guettant aux fron- 
tières, attaquèrent de trois côtés le territoire de la Germanie !... De 
grandes Puissances ; de trois côtés : M. Joergensen prend une carte. 
La Russie ? Non; c’est un fait : le 1°" août 1914, l'Allemagne a déclaré 
la guerre à la Russie. L’Autriche ? Alliée de l'Allemagne. La Suisse ? 
Neutre. La France ? Eh ! l'Allemagne lui a déclaré la guerre le 3 août 
1914. Donc, les grandes Puissances qui guettaient l'Allemagne aux 
frontières, c'est la Belgique ! « C’est la Belgique qui a franchi les 
frontières allemandes ; c’est la grande, forte Belgique qui a fait irrup- 
tion dans la petite Allemagne neutre et dont elle avait, en son temps, 
garanti la neutralité. La Belgique, de son poing ganté de fer, repoussa 
l’armée allemande héroïque, mais moins nombreuse. Elle entra victo- 
rieusement à Aix-la-Chapelle, Ensuite, l’armée belge marcha sur 
Cologne, bombarda la ville et sa cathédrale gothique, que nous 
aimons tous ; ils la réduisirenten cendres, ainsi que Saint-Gédéon, les 
Saints Apôtres et Sainte-Marie-au-Capitole. C’est ainsi que les choses 
se passèrent! Ou ne se passèrent-elles pas ainsi? Et, s'il en fut autre- 
ment, où sont les trois brigands qui attaquèrent l'Allemagne ? Les 
Quatre-vingt-treize les ont vus; mais où ? » Cette manière d'ironie 
n’est pas l’usage habituel de M. Joergensen. Il y a, dans tous ses 
livres, une douceur exquise, et qui serait un peu fade peut-être si elle 
ne s’embellissait de poésie. Du temps qu'il était radical, auprès de 
M. Georges Brandes, je ne sais s’il avait la violence d’un polémiste; 
mais, aujourd'hui, le disciple du Petit pauvre d'Assise est un homme 
qui, sans effort et tout simplement, pratique les vertus de bienveil- 
lance et d'amitié. Ses ouvrages ressemblent aux Fioretti. Soudain, le 
voici forten colère. C’est qu'on a prétendu le tromper. On l’a pris pour 
un sot; et il se fâche : le premier 4 n'est pas vrai n’est pas vrail… 
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Deuxièmement, il n'est pas vrai que l'Allemagne ait violé la neu- 
tralité de la Belgique. Cependant? Non : la France et l'Angleterre 
avaient résolu de la violer ; et la Belgique le voulait bien !... Aussitôt, 
M. Joergensen se souvient de son pays natal : « Nous aussi, en Dane- 
mark, nous nous sommes fiés à un paragraphe. Le nôtre était le 
paragraphe V ; celui des Belges était le paragraphe VII : ils ont une 
égale valeur pour les Allemands ! » Et il cite les conventions qui ont 
garanti la neutralité de la Belgique : textes parfaitement précis et 
qui ne laissent aucune incertitude, aucune occasion de chicane... 
« Oui, répliquent les Quatre-vingt-treize, nous pouvons aussi étaler 
notre science ; nous avons toute une bibliothèque où la trouver, soit 
dans Rivier, soit dans Holtzendorff. Mais, pour citer Méphistophélès, 
grises, chers amis, sont toutes les théories. Nous savons, messieurs, 
que la France et l'Angleterre étaient décidées à violer la Belgique et 
nous savons que la Belgique ne s’opposait pas à la violation. Il en est 
comme de certaines filles vertueuses qui crient qu'elles ont été 
outragées ; oui, par celui qu'il ne fallait pas : c'est pourquoi elles sont 
si scandalisées. Ah! ah! ah! Là-dessus, deux bocks! Buvons tou- 
jours un coup, monsieur le conseiller intime : avec la bière, tout 
s'explique !.… » Et, il n’y a pas longtemps, M. Joergensen avait une 
autre façon de traiter l’Allemagne, toute pleine, disait-il, de bière et 
de rêverie. Ces faux réveurs l’ont déçu; ces buveurs de bière l'ont 
offensé. Il a reçu avec indifférence l’Appel des Quatre-vingt-treize ; il 
a commencé de le lire avec sérénité. Maintenant, il renonce à toute 
patience : il a vu la fourberie. La fourberie et le sacrilège, quand les 
orateurs du mensonge intitulé La vérité sur la querre adressent aux 
peuples de la terre ce discours : « Écoutez, peuples de la terre. Nous 
croyons en un Dieu éternel et nous nous fions au jugement des 
hommes justes et sages! » Il leur répond : « Malheur à vous, hypo- 
crites et sépulcres blanchis ! Vous jouez la mascarade la plus osée 
que le monde ait jamais vue. » Il a peine à contenir sa fureur honnête: 
« Mais tais-toi, mon cœur; la mesure de leur péché n’est pas encore 
remplie : les quatre-vingt-treize anges du mensonge n’ont pas encore 
répandu sur la terre les six coupes de leurs démentis ! » 

Troisièmement, il n’est pas vrai que les soldats allemands aient 
tué des Belges, hors le cas de légitime défense : qui a tiré sur les 
soldats allemands, qui a mutilé les blessés allemands, qui a tour- 
menté, massacré les médecins allemands ? la population belge !.… 
M. Joergensen refuse d'admettre la « légitime défense » des envahis- 
seurs. Les documens qu'il a entre les mains l’autorisent à nier les 
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« atrocités » que les Allemands reprochent à leurs victimes. Certes! 
Mais il admire le sincère étonnement des envahisseurs qui s’atten- 
daient qu'on les reçût à bras ouverts ; et il se demande quel droit ont 
les Allemands à exiger de n'être ni détestés ni méprisés. L'orgueil 
allemand tourne ici à la fatuité ridicule. M. Joergensen se moque de 
ces drôles. Puis : « Je ne peux continuer à parler de ces choses avec 
ironie ! C’est par trop incroyable, ce que les écrivains qui tiennent la 
plume au nom de l'Allemagne se sont permis de calomnies à l'égard 
d’un peuple qui, au pire, a combattu pour son pays, pour son foyer, 
contre un agresseur plus fort. Qu'’était-ce donc qu'André Hofer et 
ses Tyroliens, sinon des francs-tireurs, un peuple en armes pour se 
défendre à la vie et à la mort ? Leur nom est en honneur; Hofer est un 
héros : mais, si les Belges font ce que les Tyroliens ont fait, ce sont 
des assassins !... » Or, qu'ont-ils fait, ces francs-tireurs et assassins 
de Belgique ? M. Joergensen examine les racontars connus sous le 
nom de « preuves allemandes : » il observe que, dans tous les récits 
allemands, ni les lieux ni les gens ne sont expressément désignés. 
Dans un village..., un soldat... Quel village ? et quel était le nom du 
soldat? Un monsieur d’Aix-la-Chapelle a été tué... Le nom du 
monsieur ? sa profession ? son âge ?... « On ne témoigne pas ainsi de 
la vérité; on n'apporte même pas ainsi un faux témoignage : il faut 
un peu plus !.…. » Les documens belges sont d’une autre qualité: leur 
exactitude contrôlée est incontestable. Eh bien ! le 3 octobre de 
l’avant-dernière année, après Surice et Andenne, après Dinant, 
Tamines, Termonde et Louvain, les Quatre-vingt-treize ont affirmé, 
sur leur honneur et leur nom, que la Belgique n'avait pas été livrée 
au meurtre, à l'incendie, à l’indignité : « que sont maintenant leur 
nom et leur honneur ? » 

Quatrièmement, il n'est pas vrai que la rage allemande ait détruit 
Louvain. Sans doute, nous avons dû, « le cœur navré, » bombarder 
un quartier de la ville; mais le célèbre hôtel de ville, nos soldats, 
« au péril de leur vie, » l’ont préservé des flammes : et, en définitive, 
si artistes que nous soyons, nous préférons à toute œuvre d'art la 
victoire allemande ! Et enfin, ces gens de Louvain sont des furieux !.. 
M. Joergensen a passé des mois à Louvain, jadis. Il a connu, très bien 
connu, ces gens de Louvain, tranquilles comme leur antique cité. 
Parfois, le soir, des étudians parcouraient les rues, chantant la Bra- 
bançonne : et c'était là tout le vacarme de Louvain. Mais, au mois 
d'août, les étudians sont en vacances ; au mois d'août, lorsque les 
Allemands arrivèrent, il n’y avait plus à Louvain qu’une population 
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de fonctionnaires, de rentiers, de retraités et de prêtres, de religieux 
de nonnes. Les gens de Louvain, des furieux ? « On ne peut s'empêcher 
de rire, en lisant cela. Seulement, c'est un rire qui devient un sanglot, 
si l'on pense à tout ce que la plus innocente des cités a dû souffrir ; et 
c'est un rire qui devient une haine frémissante. Mais, mais, il y a un 
Dieu et le sang versé à Louvain crie vengeance au ciel plus haut que 
le sang d’Abel ! » | 

Cinquièmement, il n’est pas vrai que les Allemands, à la guerre, 
méprisent le droit des nations civilisées; les soldats allemands n’ont 
point à se reprocher un crime de « cruauté indisciplinée. » Allons! 
ceci est pire : la cruauté disciplinée ; et quel aveu! 

Sixièmement, il n’est pas vrai que notre militarisme se distingue 
de notre « culture; » l’armée allemande et le peuple allemand ne 
font qu'un. — Tant pis pour le peuple allemand ! — Mais les Quatre- 
vingt-treize, en concluant, se réclament de leur Gœæthe, et de leur 
Beethoven, et de leur Kant... « Qu'est-ce qu’un Beethoven et un 
Gæœthe peuvent avoir à faire avec ceux qui brûlèrent Louvain et bom- 
bardèrent Reims? » Kant ? « Mais un Eucken: et un Wundt doivent 
pourtant savoir que, le testament de Kant, sa pensée pour l'avenir, 
c'était les États-Unis d'Europe et la paix perpétuelle ! Pourquoi alors 
rappellent-ils sa grande ombre du royaume des morts?» 

Les six démentis allemands, M. Joergensen les a réfutés avec 
entrain. Six fois, il a surpris l’astuce des avocats frauduleux et il leur 
a vivement rabaissé leur caquet. Sa critique est fine, adroite. Elle est 
passionnée ; mais passionnée, après la découverte des mensonges : 
équitable, d'abord. L'auteur de la Cloche Roland ne désirait pas de 
trouver les Allemands coupables. Il n'avait contre eux aucune haine; 
et peut-être n’avait-il pas, pour notre pays, une amitié particulière. Je 
n’en sais rien; je crois pourtant que cette amitié particulière, s’il 
l'avait éprouvée, on la sentirait dans ce livre qu'il a écrit pendant la 
guerre, pendant la douleur et pendant l’héroïsme de la France. « Cette 
noble France, cette chevaleresque France, dont l’art... » etc. Et : « ce 
peuple de fine culture... » Oui, nous lisons ces mots aimables, dans 
la Cloche Roland; mais l’auteur de La Cloche Roland les attribue à 
son interlocuteur allemand : c’est un Allemand qui affecte de pronon- 
cer ces mots aimables, pour donner à entendre que l'Angleterre a 
fait tout le mal. M. Joergensen plaint amèrement le martyre de la 
Belgique; et, le martyre de la France, il ne l’ignore pas, mais il le 
néglige, ou il a l'air de le négliger. Peu importe; et, en quelque 
façon, cela vaut mieux, si l’impartialité de ses jugemens est ainsi plus 
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manifeste. L'année qui a précédé la guerre, M. Joergensen assistait, 

à Metz, au congrès du Centre allemand. Donc, il était l’ami des catho- 

-liques allemands. Par exemple, il était l’ami de l’éminent M. Erzhber- 
ger, député, l’un des personnages du Centre allemand ; l’ami de ce 
surprenant bonhomme qui, dans les premiers mois de la guerre, 
appelait éperdument les chimistes à la rescousse et les suppliait 

. d'inventer une drogue « pour anéantir Londres tout entier. » Londres? 
Cela ne suffisait point aux vaillans désirs du très pieux bonhomme : 
il demandait qu'on eût le moyen de « déverser une pluie de feu sur 
le sol anglais. » Il ajoutait : « Tous les moyens sont bons ! » Etil 
s’écriait : « Pas de sentimentalité ! » M. Joergensen semble n'avoir 
pas lu cet Appel aux chimistes, de son vieil ami le député catholique 
Erzberger : il n’en fait pas état. Mais, à défaut de l’Appel aux chimistes, 
qui réconciliait le catholique Erzberger avec l’athée Ostwald, l’Appel 
au monde civilisé permettait à M. Joergensen de s’instruire. Ce n’est 
pas un ami de la France et des Alliés qui juge l'Allemagne : c'est un 
ancien admirateur de l'Allemagne qui revient de son erreur. Et, plutôt 
encore, c’est un chrétien, que des hypocrites ont déçu. 

Il croyait l'Allemagne sincèrement et profondément religieuse. Il 
approuvait que les catholiques fussent « en bonne situation » dans ce 
pays protestant ; que le gouvernement montràt de la clémence à leur 
égard, et beaucoup plus que de la clémence, de la sympathie; etil 
appréciait, en Guillaume Il, le bienfaiteur des bénédictins, hélas! 
« tandis que la France persécute le catholicisme, chasse les religieux 
et les religieuses, enlève la religion des écoles. » Avant de s’être in- 
formé, sans doute aurait-il admis volontiers cette parole qu'il prête à 
l’un de ces Tartufes : « En vérité, il faut être aveugle pour ne pas voir 
où l’on combat au nom du Christ, et où l’on ne combat pas en son 
nom! » Et l’archevèque de Fribourg a dit : « Nombreux sont les en- 
nemis qui nous environnent. Mais nous nous fions à la justice de 
notre cause et à l’aide de Dieu. » L'évêque d’Osnabrück a dit : « De 
notre côté est le droit. C’est pourquoi Dieu est aussi de notre côté. 
Quand Dieu est pour nous, qui peut être contre nous ? » L'évêque de 
Rottenburg a dit : « Dieu est avec nous, comme il est écrit sur le 
heaume de notre pieuse armée ; et nos soldats sont les lutteurs de 
Dieu qui, au nom de Dieu et avec la grâce de Dieu, ont accepté la 
lourde tâche de la guerre. » Solennelles affirmations de prélats catho- 
liques, et bien dignes d’être colportées : la propagande impériale les 
a publiées dans tout l'univers catholique; il est certain qu’elles ont 

eu de l'influence. Et M. Joergensen réfute, catholique fervent qui 

















695 





REVUE LITTÉRAIRE. 


s'adresse à des catholiques, les deux évêques et l'archevêque de 
Germanie : « Je réponds à cela : le royaume de Dieu ne consiste pas 
en paroles, mais en vertus. Je réponds à cela par la plainte du pro- 
phète au nom de l'Éternel : ce peuple m'honore des lèvres, mais son 
cœur est loin de moi. Je réponds que le disciple de Jésus n’est pas 
celui qui rie : Seigneur ! Seigneur ! mais celui qui fait la volonté du 
Père céleste. Il y a dans l'Évangile une parabole où il est question 
d'un homme qui avait deux fils. L'un disait à son père : je veux faire 
ta volonté. Il alla, et ne la fit pas. L'autre refusait d’obéir; mais il 
alla et fit ce que le père lui avait ordonné. Lequel des deux était le 
vrai fils ? demande Jésus. » Et peut-être ai-je tort de supposer que 
M. Joergensen n’a pas beaucoup d'attention pour la France. 

Il a réfuté l'archevêque de Fribourg, les évêques de Rottenburg et 
d'Osnabrück; et, pour se garantir, il a les paroles de l'Évangile. Mais 
enfin, l'autorité des deux évêques et de l'archevêque ne lui eût-elle 
aucunement imposé? Il ne les accuse pas de fraude volontaire. Ces 
prélats allemands demeurent dans leurs tranquilles et agréables 
palais épiscopaux, loin de la guerre et, aux heures de repas, 
«rompent le pain que leur procure un gouvernement protestant : » 
bref, il ne s'agit pas de les mépriser, ni seulement d'être, à leur 
égard, trop sévère. Ils ne savent pas; ou ils ne savent guère. Et, 
quoiqu'il en soit de l'erreur où leur discernement succombe, il y a 
un autre prince de l’Église catholique, un évêque, primat du pays des 
martyrs, qui a vu sa cathédrale tomber sous les obus des Barbares et 
qui, du milieu des ruines, élève sa voix incontestable. Pour la Noël 
de l’année 1914, le cardinal archevéque de Malines écrivait : « Lorsque, 
le 2 août, une Puissance étrangère, confiante dans sa force et ou- 
blieuse de la foi destraités, osa menacer notre indépendance, tous 
les Belges, sans distinction ni de parti, ni de condition, ni d’origine 
se levèrent comme un seul homme, serrés contre leur Roi et leur gou- 
vernement, pour dire à l’envahisseur : tu ne passeras pas! Du coup, 
nous voici résolument consciens de notre patriotisme : c’est qu'il y 
a en chacun de nous un sentiment plus profond que l'intérêt person- 
nel, que les liens du sang et la poussée des partis ; c’est le besoin et, 
par suite, la volonté de se dévouer à l'intérêt général, à ce que Rome 
appelait la Chose publique, res publica! » Il est impossible de conci- 
lier les déclarations de l'archevêque de Malines et les déclarations des 
prélats allemands. Il faut choisir. Et M. Joergensen a choisi. 

Le mandement du cardinal Mercier le mène à des conclusions que 
voici. La Belgique s’est dressée contre l'envahisseur au nom du droit, 
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que la mention de Rome certifie: Rome antique et Rome nouvelle : la 
notion du droit que Rome antique a élaborée se confond avec le pré- 
cepte de justice que représente Rome chrétienne. Or, l’Angleterre 
n'est pas entrée dans le conflit pour un autre motif que sa volonté de 
maintenir le droit. Si l’on en doute, qu’on relise la conversation ter- 
rible du 4 août 1914, dont les interlocuteurs furent l’ambassadeur de 
la Grande-Bretagne et le chancelier de l'Empire allemand. L'ambassa- 
deur de la Grande-Bretagne refusait toute incertitude relative aux 
engagemens pris; le chancelier de l’Empire allemand plaçait bien au- 
dessus de la fidélité aux engagemens pris l'intérêt de l'Allemagne. 
Les nations qui se sont réunies contre la déloyauté allemande forment 
la coalition du droit contre la force impertinente. Les Alliés s’appel- 
lent Rome et s'appellent le Droit ; et l'Allemagne, qui était la force, 
est aujourd’hui la force prête à chanceler devant le Droit. « La Ger- 
manie contre Rome : c'est une formule qui contient l’essence de la 
guerre mondiale. Une culture (la culture allemande) fondée sur le 
sentiment, sur la passion, sur l'arbitraire et l’égoïsme contre une 
culture fondée sur la raison, sur la réflexion, sur la volonté réfléchie 
et sur l’altruisme. Une culture païenne, pour dire le mot suprême, 
contre une culture chrétienne ! » 

Au bout de son enquête impartiale, M. Joergensen arrive à l’au- 
thentique vérité. Il a écarté les nuées que la propagande et la subtile 
manigance des Gérmains avaient accumulées autour de la vérité. Il a 
débrouillé cette vérité : la Germanie continue la sauvagerie ancienne; 
le christianisme ne l’a pas civilisée. Elle est, pour ainsi parler, anté- 
rieure à la civilisation chrétienne; et elle dure, en son état de barbarie 
que les siècles n’ont pas disciplinée. Elle est païenne et l’ennemie de 
a religion qu’elle fait semblant de venger. Les soldats allemands, en 
Belgique, se sont acharnés contre les églises, les prêtres; ils ont 
souillé les sanctuaires, profané les objets du culte. Et ils criaient : 
« À bas le catholicisme ! » L’archevêque de Fribourg n’y peut rien, ni 
l’évêque de Rottenburg, ni l'évêque d'Osnabrück. L’imposture alle- 
mande se dévoile ainsi. Et l’auteur de /a Cloche Roland, c'estun 
homme que l’Allemagne avait séduit, que le sacrilège soudain scanda- 
lise. Il a crié au scandale ; et on l'entendra. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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PHYSIOLOGIE DE L'AÉROPLANE 


Avant la guerre déjà, il n’était personne dans le public qui ne fût 
enthousiasmé des progrès stupéfians de l'aviation, étonné de ses pro- 
messes, rêveur devant son avenir. Dans ces sentimens il y avait 
quelque chose d’un peu mystique ; l'avion avait réappris aux foules à 
lever leurs regards vers le ciel, vers cette petite bulle d'air qu'est 
l'aérosphère, vers cet azur qui, parce qu'on n’en voit pas la limite 
pourtant bien proche, a évoqué de tout temps l’idée de l'infini. On 
l'avait désappris, ce geste, qui n'est, quoi qu’en pense Ovide, nullement 
spontané chez l'homme ni conforme à sa conformation vertébrale; il 
faut en effet que le tendre poète latin ait été curieusement réfractaire 
au torticolis pour croire que l’os sublime est réellement et naturel- 
lement humain. 

Les merveilles accomplies par l’aéroplane, ses « performances, » 
comme on dit dans un certain argot, que la guerre a ampliliées et fait 
rebondir sur son dur tremplin, les vitesses et les altitudes atteintes 
par l’aviateur, les poids qu’il emporte, les trajets immenses qu'il par- 
court, les culbutes même qu'il est capable de faire impunément et qui 
défient audacieusement la pesanteur, tout cela a dépassé beaucoup 
ce qu'on avait rêvé. Dans l’espace millénaire et pourtant bien bref 
qui s'étend du rêve puéril d'Icare aux exploits de nos modernes pilotes 
de l'air, il y a tout ce qui sépare le mythe du réel, l'espoir de la pos- 
session, la fiction de l'être. Et, comme chaque fois qu'on aborde dans 
un de ces havres superbes que la science a creusés, l’antithèse ici 
n'est nullement en faveur de la légende, et la réalité monte à des 
hauteurs où n'avaient point atteint les ailes dorées de la fantaisie. 
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Rien à mon sens ne montre mieux l’infirmité du pauvre cerveau 
humain, que son incapacité de concevoir, même lorsqu'il ouvre toutes 
écluses à l'imagination, des choses qui ne se trouvent quelque jour 
pauvres et puériles à côté de ce que la réalité enferme dans son flane 
insondable. D'un autre côté rien ne montre mieux la puissante gran: 
deur de ce cerveau que son pouvoir de réaliser toujours plus qu'il 
n'avait rêvé... Ainsi, selon l’angle visuel et selon l’humeur du moment, 
on peut humilier ou glorifier le bipède humain! C’est un double soin 
dont les moralistes se sont à l’envi très prolixement acquittés depuis 
toujours. Aussi bien s’agit-il ici de physique et non de morale. 
x" + 
A propos de l’étourdissante progression de la navigation aérienne, 
on a écrit maintes fois qu’elle avait pris la science au dépourvu, 
qu'elle n’était que le fruit de l’empirisme et que les savans n'étaient 
arrivés à la rescousse avec leurs x qu'après la bataille, comme les cara- 
biniers d'Offenbach. Rien n'est plus faux. La théorie complète de 
l’aéroplane a été mise sur pied par les Cayley, les Pénaud, les Cha- 
nute, les Langley, les Ader, — noms dignes de plus de célébrité qu'ils 
n’en possèdent, — bien avant la réalisation qui ne dépendait que d'un 
progrès pratique lié lui-même à de hautes questions de théorie : le 
moteur léger. 

Uniquement sportive avant la guerre, c'est-à-dire sans application 
pratique réalisée, l'aviation a pris, au cours de celle-ci, une importance 
sans cesse grandissante, dont nous expliquerons les causes et les 
effets. L'avion s’est révélé comme un engin de guerre sans égal par 
la multiplicité des rôles militaires qu’on peut lui assigner, et les chan- 
gemens qu'il a introduits dans les anciens modes de combat. Enfin 
de tous les moyens de locomotion connus, traction animale, traction 
mécanique, terrestre, aérienne, ou marine, il se trouve être le seul 
qui ait été jusqu'ici utilisé uniquement dans l’art de la guerre. 

Le moment nous paraît donc venu d'examiner en y mettant toute 
la concision compatible avec une nécessaire clarté les questions sui- 
vantes : Qu'est-ce qu'un avion? Pourquoi et comment fonctionne-t-il ? 
Quelles sont en conséquence les diverses modalités réalisables et déjà 
réalisées de son emploi à la guerre. 

J'aborderai d’abord la première de ces questions. Mais, au lieu de 
commencer par l'étude scientifique du problème, par l'étude de cette 
science de l’aérodynamique à laquelle la France a contribué, comme 
nous verrons, par de si beaux travaux, je crois préférable d'entrer 
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immédiatement dans le vif du sujet et d'examiner comment est fait 
un aéroplane, et comment il fonctionne, supposant connus certains 
résultats expérimentaux. Quant à la façon dont ceux-ci ont été obtenus, 
quant à l’aérodynamique, aux méthodes délicates et variées dont elle 
a enrichi la science du vol et qui sont tout imprégnées de l'ingénieux 
génie français, j'en ferai l’objet d’une prochaine chronique, avant 
d'aborder, pour finir, l'étude militaire de l’aéroplane. 

Je le ferai en m'inspirant quelque peu de la marche suivie dans 
leurs récentes publications par M. de Guiche et par M. Maurain qui 
sont parmi nos meilleurs aérotechniciens, et en évitant néanmoins 
toutes les formes trop techniques, bien qu'il soit difficile de faire 
sur l'aviation, sans le secours de quelque mathématique, un exposé 
d'une diaphanéité vraiment aérienne. 


* 
+ * 

On peut distinguer dans un avion quelconque deux parties essen- 
üelles : celle qui lui sert à se soutenir dans l'air, à s'appuyer sur lui, 
et celle qui lui sert à avancer. La première comprend les ailes et les 
gouvernails, qui servent, comme nous verrons, à porter l'appareil, et à 
maintenir son équilibre et sa direction; elle comprend aussi des 
organes passifs, la nacelle où se placent les aviateurs, le combus- 


tible, les instrumens et armes et le train d'atterrissage qui facilite le 
départ et l’arrivée de l'appareil. La partie motrice de l’avion com- 
prend le moteur et l’hélice, organes de son avancement dans l’air, de 
‘sa traction. 


Examinons d’abord pourquoi et comment fonctionne la partie sus- 
tentatrice de l’avion : les ailes sont constituées, comme chacun sait, 
par des surfaces minces à peu près planes et à peu près rectangulaires; 
légèrement inclinées vers le haut (de l'arrière à l’avant) et dont l’en- 
vergure, de même que pour les ailes d’un oiseau, est très supérieure 
à leur largeur. L’hélice mue par le moteur fait avancer ces surfaces 
dans l’air, de même qu’une hélice marine propulse dans l’eau le navire 
auquel elle est fixéé. L’aile en avançant heurte vivement par sa sur- 
face inférieure l'air dans lequel elle avance; cet air se comprime 
contre elle et a tendance à résister à son mouvement; et comme cette 
compression s'exerce sous l’aile, elle tend à la soulever, tout en s’op- 
posant à sa marche. D’autre part et au contraire, il se produit, pour 
les mêmes causes, une sorte de vide, de dépression sur la face supé- 
rieure de l'aile parce que cette face est dirigée vers l'arrière et que 
l'air ne remplit pas instantanément l’espace vide laissé par l’aile der- 
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rière elle dans son mouvement. Ces dépressions ne sont jamais 
d’ailleurs très considérables, et elles sont au plus, dans les avions exis- 
tans, d'environ cinquante grammes par centimètre carré de l'aile (elles 
seraient vingt fois plus fortes, si ces dépressions correspondaient à un 
vide parfait). 

Quoi qu’il en soit, la pression exercée par l’air sur la partie infé- 
rieure de l’aile légèrement inclinée, est, l'expérience le prouve, et, 
comme il est naturel, d'autant plus forte que l’aile se déplace {sous 
une inclinaison supposée invariable) avec une vitesse plus grande, Il 
arrive donc, lorsqu'on augmente la vitesse de translation de l'aile, un 
moment où la résistance de l’air est assez forte pour la soulever; à ce 
moment la poussée de l’air est égale au poids soulevé. 

Chacun de nous a vu, dans les music-halls, ces jongleurs qui 

lancent d’une main adroite des cartes à jouer d’un bout à l’autre de la 
salle. La seule précaution prise par le lanceur est d’incliner légère- 
ment la partie antérieure de ces cartes vers le haut. Elles se compor- 
tent alors exactement comme une aile d’aéroplane. Il faut que l'aile 
soit inelinée dans ce sens-là et non dans l’autre pour la même 
raison qui fait, si j'ose employer cette analogie simpliste, que, lors- 
qu'on caresse un chat à rebrousse-poil on soulève ses poils, tandis 
qu'on les aplatit au contraire dans l’autre sens : une partie de la 
vitesse de la main s'applique aux poils comme si elle leur était per- 
pendiculaire dans un sens ou dans l’autre, de même que la poussée de 
l’air a une composante dirigée normalement à l’aile et qui s'oppose à 
son poids, et une autre dirigée parallèlement à celle-ci et sans effet sur 
ce poids. 

Considérons maintenant une surface mince, plate et rectangulaire 
comme une aile d'avion ou une très grande carte à jouer se déplaçant 
dans l'air, légèrement inclinée vers le haut d’un angle constant, l'expé- 
sience prouve que la pression de l’air sur les deux faces dépend de 
trois facteurs : 1° la vitesse du déplacement; 2° les dimensions de la 
surface ; 3° l’inclinaison de la surface par rapport à la direction de sa 
translation, et qu'on appelle l’angle d'attaque. 

4° La pression de l’air qui s'exerce sur la face inférieure de l'aile 
et la dépression qui s'exerce de l’autre côté, et desquelles dépend 
exclusivement la force qui soulève l’aile augmentent très vite avec la 
vitesse; elles augmentent comme le carré de cette vitesse; c’est-à- 
dire que, si la vitesse double, la poussée de l’air quadruple. Sup- 
posons pour prendre un exemple qu'une vitesse de 50 kilomètres à 
l'heure allège de 300 kilos le poids apparent d’un avion; pour une 
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vitesse de 100 kilomètres à l’heure, ce poids sera allégé de 1 200 kilos. 
Dès que le poids de l'appareil sera inférieur à celui dont il est 
sllégé par la poussée, il se soulévera du sol et s’envolera; l’appareil 
volera horizontalement lorsque sa vitesse sera telle que la poussée de 
l'air soit inférieure à son poids; il montera pour une vitesse supé- 
rieure, il descendra pour une vitesse moindre. fl va sans dire que le 
poids à considérer ici est non seulement le poids des ailes elles- 
mêmes, mais le poids de tout l'avion (moteur, fuselage, etc.). 

90 Si on prend deux ailes de même profondeur ou largeur, mais 
d'envergures différentes, l'expérience prouve que la poussée de l’air 
est proportionnelle à cette envergure. Par exemple, sur une aïie de 
2 mètres de large et de 20 mètres d'envergure, à une vitesse donnée, 
la poussée de l’air est quatre fois plus grande que sur une aile de 
même largeur et de 5 mètres seulement d'envergure. 

Si au contraire on compare entre elles deux ailes de même enver- 
gure et de profondeurs inégales, les mesures faites (par les méthodes 
que nous décrirons) montrent que la force portante de l'air ne croît 
pas indéfiniment lorsqu'on augmente la profondeur de l'aile. Il existe 
une profondeur d'environ 1 mètre qu'il y a intérêt à ne pas dépasser 
sous peine de voir diminuer ensuite la force portante de l'air. Ce fait, 
paradoxal en apparence, est dû aux remous que le bord d'attaque de 
l'aile produit à une certaine distance en arrière. C’est par suite de ce 
phénomène dûment constaté que presque tous les avions, quelle que 
soit leur envergure, ont à peu près la même profondeur d'ailes. 

3° La force portante de l'air dépend évidemment de l'angle 
d'attaque, c’est-à-dire de l'inclinaison de l'aile par rapport à l’hori- 
zontale, si on suppose le cas simple où l'avion se déplace parallèle- 
nent au sol. Si en effet l'angle d’attaque était nul, c’est-à-dire si l’aile 
supposée plane se déplaçait exactement dans le sens de sa tranche, il 
n'y aurait aucune différence entre les pressions exercées sur le dessus 
et le dessous de l’aile, mais, d'autre part, la résistance à l'avancement 
de l'aile serait infiniment faible ; aucune force ne la soutiendrait, mais 
une force faible suffirait à la déplacer très vite. Si donc on l’incline 
très légèrement sur l'horizon, la poussée de l'air la soulèvera un peu, 
et cette poussée sera multipliée par le carré de la grande vitesse, 
à laquelle la faible résistance à l’avancement permettra d'amener 
l'appareil. Si au contraire, l'angle d'attaque était le plus grand pos- 
sible et égal à un angle droit, c'est-à-dire si l'aile était perpendiculaire 
à son déplacement, la résistance à l'avancement sera énorme, puisque 
l'aile résiste de toute sa surface à son déplacement dans l'air; d’autre 
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part, la force portante de l'air sera nulle comme dans le premier cas. 
De tout ceci il résulte évidemment qu'on obtiendra les conditions les 
plus favorables à une bonne sustentation en se rapprochant le plus 
possible du premier des deux cas extrêmes précédens, c’est-à-dire en 
donnant aux ailes un très petit angle d'attaque, dont l'expérience 
montre d’ailleurs dans chaque cas particulier, mieux que toute théorie. 
la valeur la plus favorable. En fait, les angles d'attaque utilisés 
pratiquement en aviation sont toujours inférieurs à 20 degrés. On 
conçoit d'ailleurs a priori qu’il y ait au moins une valeur pour 
laquelle cet angle est le plus favorable possible, puisque lorsqu'il est 
égal à zéro ou à un angle droit, la sustentation est nulle, et qu’elle 
est toujours positive pour des valeurs intermédiaires. 

Nos lecteurs voudront bien me pardonner ce que ces considéra- 
tions ont d’un peu abstrait; ils le feront, j'espère, avec d'autant plus 
d’indulgence que je dois avouer que j'ai dû en sacrifier un peu la 
rigueur aux dépens de la simplicité. 

Ainsi qu’on vient de le voir, la résistance à l'avancement de l'avion 
dont dépend pour un moteur donné sa vitesse, est fonction pour une 
grande part de ses parties passives et en particulier de la nacelle. 
On a trouvé que la forme qui convient le mieux à celle-ci pour 
réduire au minimum la résistance à l'avancement est une forme arron- 
die à l'avant eteffilée à l'arrière. L'expérience a prouvé en effet qu'il 
se forme à l’arrière des mobiles en mouvement: dans l'air une zone 
vide d’air qui provoque une sorte d'aspiration retardatrice, qu'on 
n'atténue qu'en donnant à l'arrière des corps en mouvement une 
forme effilée. Pour bien faire, c'est donc à l’arrière des trains qu'il 
faudrait mettre le coupe-vent effilé des locomotives. On a appliqué 
cette curieuse constatation dans les plus récens dirigeables qui sont 
plus pointus et fins à l'arrière qu'à l'avant; et aussi dans certaines 
automobiles et dans certains types de navires récens. Chose curieuse, 
les poissons qui pourtant n’ont, à ce qu'on croit, jamais étudié la 
dynamique des fluides, s'étaient depuis longtemps, à l'usine ingé- 
nieuse de l'adaptation, fabriqué des formes analogues. 

Tout ce que nous venons de dire s'applique aux ailes planes. Cela 
s'applique à peu près aussi aux ailes légèrement incurvées vers le bas, 
— comme celles des oiseaux, — que l'on a peu à peu substituées aux 
ailes planes dans les avions. Ces ailes un peu concaves se sont 
en effet, à l'expérience, montrées un peu supérieures aux planes. La 
principale raison, — ou du moins la seule que sa faible complexité 
nous permette d'indiquer ici, — en est qu'avec une aile légèrement 
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incurvée vers le bas, les pressions de l'air sous l'aile sont plus consi- 
dérables, de mème que les dépressions sur sa partie supérieure. C'est 
Yexpérience qui a prouvé tout cela, l'expérience « source unique de la 
vérité, » suivant la parole d'Henri Poincaré, qu'il se faut jamais se 
lasser de répéter. 


Pa 

Un avion étant donné, que meuvent une ou plusieurs hélices com- 
mandées par un ou plusieurs moteurs, et que portent deux ailes, il 
faut pouvoir à volonté le faire monter ou descendre, le diriger à 
droite ou à gauche, c'est-à-dire le faire virer. Ces mouvenens doivent 
pouvoir être imprimés à l'avion dans un air calme, ou plutôt dans un 
vent régulier, lorsqu'on veut modifier sa route; ils doivent aussi 
pouvoir lui être imprimés, lorsque, sans changer sa route, on subit 
l'effet d'irrégularités atmosphériques qui modifient, indépendamment 
de la volonté du pilote, l'orientation et l’inclinaison de l'avion. 

Tout cela, qui constitue en somme le pilotage de l’aéroplane, est 
obtenu au moyen des gouvernails de direction et de profondeur, et au 
moyen des ailerons ou des organes de gauchissement. Nous allons 
très brièvement indiquer comment fonctionnent ces diverses gou- 
vernes. Celles-ci sont commandées généralement à la main ou au pied 
par des leviers et des fils de fer et des mécanismes simples qu'il n'est 
pas utile de décrire ici. 

Supposons qu'un pilote volant en ligne droite horizontalement 
veuille obliquer à droite ou à gauche. Il n’a qu’à déplacer pour cela 
son gouvernail de direction, qui est constitué par un ou plusieurs 
petits plans verticaux mobiles autour d’un axe vertical, et semblables 
à la queue de la plupart des poissons ou au gouvernail des pelits 
canots chers aux habitués de Bougival. Ce gouvernail ect générale- 
ment placé à l'arrière de l'avion à l'extrémité du fuselage; il agit en 
vertu du même phénomène qui actionne le gouvernail des navires : 
en inclinant le gouvernail de direction vers la droite, l'avion tourne 
à droite : la résistance à l'avancement se trouve en effet augmentée 
de ce côté, l'avion a donc moins de vitesse du côté de son aile droite 
que de son aile gauche, et il tourne forcément vers la droite, de 
même qu'un chariot tiré par deux chevaux, dont l’un va beaucoup 
plus vite que l’autre tourne du côté de ce dernier. 

Le gouvernail de profondeur qui permet au pilote de monter ou 
de descendre est fondé sur un principe semblable. Il consiste en un ou 
plusieurs petits plans mobiles autour d’un axe horizontal. Supposons, 
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pour simplifier, que l'avion, volant horizontalement, ce gouvernail 
soit lui-même horizontal : si on le baisse légèrement, de telle sorte 
que son angle d’altaque soit positif, l'air exercera sur lui une pression 
qui relève l'arrière de l’avion; par conséquent, celui-ci, dans son 
ensemble, pique du nez vers le sol. Au contraire, en relevant le gou- 
vernail de profondeur, on fait cabrer l'avion. On peut aussi, sans 
toucher aux gouvernes, faire monter ou descendre l’avion en modi- 
fiant simplement la vitesse de l’hélice, c’est-à-dire l'admission des gaz 
du moteur. Si on augmente cette vitesse, la force portante de l'air 
diminue d’après ce que nous avons vu et l'avion descend, et récipro- 
quement. L'avion est pareil à un cheval bien rassemblé, comme lui 
en équilibre instable et qu’on peut modifier à volonté par l’une ou 
Vautre des aides du cavalier. 

Pour achever cette rapide revue des gouvernes de l’aéroplane, il 
nous faut parler du gauchissement : le gouvernail de profondeur 
sert à assurer la stabilité longitudinale, à amortir le tangage aérien; 
le gouvernail de direction assure la route ; reste à assurer la stabilité 
transversale de l’appareil, c’est-à-dire à maintenir la direction à peu 
près horizontale des ailes qui, pour des raisons variées, peut être 
perturbée, à corriger le roulis de l’océan atmosphérique, à relever 
l'aéroplane qui s'incline de façon dangereuse sur une aile ou, au 
contraire, à l'incliner convenablement sur le côté dans les virages. 
Tout cela a été réalisé d’abord au moyen du gauchissement entrevu 
par Pénaud et Mouillard, utilisé pratiquement par les Wright, et qui 
a rendu l'aviation possible. Le gauchissement, imité d’un phénomène 
qu'on constate dans le vol des oiseaux, consiste, comme son nom l'in- 
dique, à donner aux ailes des formes de surfaces gauches, de telle 
sorte que les deux ailes étant légèrement tordues en sens inverse, 
l'angle d'attaque de l’une d'elles soit augmenté, celui de l’autre 
diminué. Il est clair que l’une des ailes aura ainsi tendance à monter, 
l’autre à descendre. Cette sorte de torsion des ailes n’est plus guère 
réalisée aujourd'hui; elle imposait une fatigue et une déformation 
dangereuses aux matériaux de construction des avions. On préfère 
aujourd’hui, au gauchissement, l'emploi, identique au point de,vue des 
résultats, de deux ailerons fixés à l'arrière des ailes, oscillant autour 
d’un axe horizontal, et dont la commande est telle que l’une s'élève, 
tandis que l’autre s’abaisse. Ainsi est réalisée la dissymétrie qui per- 
mit de rétablir ou de modifier l’équilibre latéral des avions. 

Nous sommes maintenant en état de comprendre les manœuvres 
diverses, qu'accomplit le pilote pour se détacher du sol, s'élever ou 
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s’abaisser, sediriger à son gré, suivant les trois dimensions de l’espace. 

Mais ce qu’on ne peut imaginer lorsqu'on ne les a point partagées 
ce sont les impressions exquises que procure une croisière aérienne 
faite à toute la vitesse d’un rapide avion de chasse. À celui qui ne 
les a pas éprouvées, il manque quelque chose d'aigu et d’inimagi- 
nable dans la gamme des sensations permises à l’homme moderne. 

C’est d'abord le départ, la rapide montée du passager dans le capot 
le long de la coque brillante et légère, où on s’encastre dans un siège 
étroit, devant le pilote, escalade qui me rappelle je ne sais pourquoi 
celle des antiques et périlleuses impériales des petits omnibus d'il y 
a vingt-cinq ans. Ainsi parfois s’établissent des analogies imprévues 
entre les choses les plus extrêmement différentes. Puis l’hélice est 
mise en marche et vous martèle les tympans de son impérieux bour- 
donnement, si brutal et si fort qu’il rend muet tout ce qui n’est pas 
lui, vous enveloppe d’un écran sonore imperméable aux autres bruits, 
si bien que vous ne pourrez pas échanger dans le vol un seul mot 
avec votre compagnon qui est là à 50 centimètres derrière vous, et 
que seuls des gestes ou le secours d'un papier hâtivement griffonné 
laisseront votre pensée communiquer avec la sienne.— Vent debout, 
— car il faut le plus vite possible « décoller, » et plus le vent relatif 
est fort, plus le soulèvement de l'avion est rapide, l'oiseau aux ailes 
géométriques s’est mis à rouler sur le sol d’une allurelégère et souple, 

« Même quand l’avion roule, on sent qu'il a des ailes, » puis c’est 

l'envol, sans à-coup, sans brutalité, sensible seulement à ce que 
soudain toutes les vibrations, tous les petits cahots qui vous donnaient 
un peu la sensation d'être en automobile, ont cessé, comme fondus 
tout à coup dans une sorte de -glissade fluide et douce. Puis ce sont 
les sensations indicibles de la montée rapide en spirale, de l’espace 
qui défile si vite qu'on croirait n’en pas faire partie plus que de 
toutes ces maisons, de tous ces arbres, de ces routes, de ces petitS 
bipèdes qu'on voit là-dessous, collés au sol par cette chose, la 
pesanteur, qu'on vient de jeter par-dessus bord. Mais tout cela a été 
décrit et chanté mille fois déjà par les poètes et même les prosateurs, 
qui ce jour-là se sentent tous poètes. Aucune description, aucune 
richesse verbale qui ne soit mesquine et inadéquate à la subtile 
douceur de toutes les sensations qu'on éprouve alors et qu’on 
déformerait à les vouloir trop précisément formuler ! 

Nous avons vu quel est le mécanisme du vol ascendant, du vol des- 
cendant, des changemens de direction et des virages. Il est une forme 
de vol que nous voulons expliquer d’un mot, c'est le vol plané qui sert 
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surtout pendant la difficile et périlleuse manœuvre de l'atterrissage, 

Quant l’hélice est arrêtée, ou tourne assez lentement pour ne plus 
donner de traction, l'avion descend en vol plané et son équilibre est 
alors tel que la poussée totale de l'air soit exactement égale et 
opposée au poids de l'appareil. Le pilote peut d’ailleurs, dans une 
certaine mesure, diminuer la pente de descente, ce qui peut être utile 
pour lui lorsque le vol plané lui est imposé par un arrêt, une panne, 
— mon Dieu! que voilà donc des mots peu orthodoxes ! — du 
moteur et qu'il y a intérêt à atteindre un point le plus éloigné possible 
de celui où on se trouve. Il existe, en effet, une certaine incidence, 
qui dépend des appareils et qui est telle que la descente en vol plané 
se fasse avec la pente la plus faible possible. Avec les avions les 
plus parfaits à cet égard, cette incidence est de 12 centièmes 
(ou 1/8 environ). Cela veut dire qu’un pilote commençant alors le 
vol plané à 1 500 mètres d’altitude par exemple, atterrira, après avoir 
parcouru au plus 12 kilomètres en distance horizontale. 

Ces chiffres se rapportent naturellement à un temps calme. S'il y 
a du vent, le phénomène de la dérive intervient, comme pour un 
bateau en mouvement dans le courant d'un fleuve, et modifie la tra- 
jectoire de l'avion. Cette modification est d’ailleurs très simple en cas 
de vent régulier. Elle est définie exactement par le principe de rela- 
tivité. Celui-ci indique que la seule chose à considérer, c’est la vitesse 
relative de l’air par rapport à l'avion. Quant à l'atterrissage, il doit 
s’exécuter comme le départ par vent debout, car il y a tout intérêt à 
diminuer la vitesse de l'avion par rapport au sol lorsqu'ils entreronten 
contact, et cette vilesse est évidemment réduite par un vent contraire. 


* 
* + 


Nous avons supposé jusqu'ici que la marche de l'avion a lieu 
dans un air calme ou dans un vent régulier, c’est-à-dire de vitesse et 
de direction constantes. Ce cas. idéal n’est que rarement réalisé. En 
fait, les aviateurs évoluent au milieu d’une atmosphère constamment 
troublée et où la pression atmosphérique, ni la tempéralure ne 
sont régulières et où le relief du sol suffirait à lui seul, à défaut de 
toute autre cause perturbatrice, à produire des plissemens d'air. 

Dans un vent régulier, l'appareil est déporté régulièrement et une 
dissymétrie donnée, constamment maintenue dans les gouvernes, 
assure la marche de l'appareil à la volonté du pilote. Celui-ci a 
toujours la sensation d'un vent debout qui ne dépend que de la 
vitesse relative. 
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Ce sont donc uniquement les variations de la vitesse ou de la 
direction du vent, — et une variation de direction, ia vitesse restant 
constante, se traduit par une variation de vitesse dans le sens de la 
marche, — qui peuvent troubler l’équilibre de l'appareil et sa route. 

L'avion peut rencontrer des courans d’air ascendans ou descendans 
produits dans l'air par des différences anormales de température, 
au-dessus de certains endroits surchauffés (remous de chaleur) ou 
au contraire frais, comme les bois et les vallées qui refroidissent 
l'atmosphère sus-jacente. — De pareils courans d’air peuvent être 
produits aussi par les plis accentués du terrain qui engendrent 
au-dessus d’eux des sortes de vagues aériennes. 

Un courant d’air ascendant soudainement rencontré a pour effet 
d'augmenter l'angle d’attaque, donc de faire monter l'avion. Un cou- 
rant d'air descendant le fait au contraire baisser. Cette sensation 
brusque de descente est, — en avion comme en ascenseur, — beau- 
coup plus vivement ressentie physiologiquement que la montée. 
D'autre part, une descente rapide et imprévue est toujours beaucoup 
plus dangereuse auprès du sol qu'une montée équivalente. De là vient 
que les aviateurs ont donné au premier de ces phénomènes le nom de 
« trou d’air, » sans penser qu’à côté des trous d'air, il y a des « pics 
d'air. » — Il n’est pas douteux que les courans d'air descendans, les 
trous d’air ont été cause d’un grand nombre de chutes soudaines et 
d'écrasemens inexpliqués d'avions sur le sol. Tant il est vrai, les 
pilotes le savent bien, qu'à l'encontre de ce qu'on pourrait croire a 
priori, il est, — même à l'abri des balles et des obus, — beaucoup 
plus dangereux de voler près du sol qu'à une grande hauteur. 

Les variations horizontales de la vitesse du vent ont pareillement 
pour effet, lorsqu'elles se produisent dans le sens de la marche de 
l'avion, de faire monter ou descendre soudain celui-ci. Lorsqu’elles 
ont lieu obliquement, par rapport à la marche, elles se traduisent par 
une variation brusque dans l'orientation de l’avion. 

Toutes ces causes perturbatrices ont des effets encore plus graves 
lorsque les filets d'air perturbateurs sont suffisamment étroits pour 
n’agir que sur une partie de l’appareil, une seule aile, par exemple, 
ou la queue. Le déséquilibre produit est alors beaucoup plus profond. 

L'essentiel de l’art du pilote consiste précisément à savoir 
constamment, et par une, manœuvre rapide et proportionnée des gou- 
vernes et du gauchissement, rectifier volontairement, ou, mieux 
encore, d’une manière réflexe, toutes les causes de déséquilibre, et 
éviter tous ces écueils fluides et ces gouffres, diaphanes et perfides, 
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que l'océan aérien sème sous son envol. — Quant aux divers stabi- 
lisateurs, par lesquels on a voulu réaliser automatiquement ce 
redressement continuel de l'avion, il n’en est point encore de parfaits 
et qui dispensent l’aviateur d'avoir bien en main son oiseau. 

"+ 

Avion, aéroplane, aviation, aviateurs, gauchissement, tous ces 
mots que j'ai dû employer dans ce bref rappel de la constitution ana- 
tomique de nos modernes machines volantes, on les chercherait vai- 
nement, non pointseulement dans les anteurs classiques, mais même 
dans les bréviaires modernes les plus complets de la langue française, 
dans Littré par exemple. C’est que, si verba volant, les choses volent 
plus vite encore que les mots et que les pensées même dont ils sont le 
balbutiant écho. 

On s’est élevé naguère avec raison contre l’antagonisme factice 
que certains ont voulu créer entre les lettres et les sciences, entre les 
humanités et l'étude phénoménale de la nature. Peu avant la guerre, 
cette question fit couler beaucoup d’encre très docte, et chacun fut 
d'accord pour convenir que ces deux formes du perfectionnement 
humain étaient faites pour ‘se compléter et marcher fraternellement 
unies, la main dans la main, fortifiées l’une par l’autre. Pourtant, en 
y réfléchissant, il me semble qu'à un petit point de vue au moins. les 
zélateurs d’une religion littéraire exclusive de toute hérésie scienti- 
fique auraient eu quelque raison de justifier leur attitude : n’est-ce 
pas la science en effet qui, par toutes les choses nouvelles qu’elle 
invente, par les phénomènes imprévus qu'elle découvre, inflige à la 
langue tous ces néologismes qui, comme ceux que nous venons de 
citer, en changent la physionomie et l'usage? N'est-ce pas elle qui, 
dans une certaine mesure, contribue le plus à archaïser la belle 
langue fixée par les classiques, à en périmer la valeur et la vitalité ? 
A moins qu'on ne considère, au contraire, qu'une langue est d'autant 
plus admirable qu'elle est plus vivante, comme l’eau qui est plus 
belle lorsqu'elle coule ; et alors, en accélérant l’évolution du parler, 
en y provoquant les changemens qui, là comme ailleurs, sont ce qui 
caractérise la vie, la science serait, au contraire, le viatique le 
plusY précieux de la langue. J'avoue qu'entre ces deux points de 
- vue je ne sais quel est le bon... Peut-être est-ce un troisième. 


CHARLES NORDMANN. 
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La réponse allemande à la note du Président Wilson (20 avril) étant 
du 4 mai, et la réplique américaine du 8, nous n'avons pu, au jour où 
nous écrivions notre dernière chronique, en avoir et en donner qu’une 
impression hâtive. Il vaut la peine d’y revenir, ou plutôt, si l’on en 
a assez dit sur le texte des documens eux-mêmes, de voir quelles 
réactions ils ont provoquées sur ce qu’il faut bien appeler l’âme alle- 
mande. Ençore n'avons-nous d’autre moyen de les connaître que de 
lire les journaux, et l’on sait que la presse allemande est de toutes la 
plus disciplinée, la plus « inspirée, » la plus « orchestrée, » — c'est 
décidément le mot, — partant la moins sincère, en tout cas la moins 
spontanée. Même en temps de paix, la situation de « rédacteur » 
n'offre là-bas guère d'indépendance vis-à-vis des pouvoirs de tout 
ordre et de tout degré; à plus forte raison, en temps de guerre. Il y 
est aussi difficile, plus difficile peut-être de se défendre des invitations 
que des interdictions; les gazettes les plus hardies ne parlent qu'après 
que les autorités ont pensé, et naturellement d’après ce qu'elles 
ont pensé. L'opinion publique est donc toujours, par reflet, — sauf 
deux ou trois exceptions sans crédit à cause de cette indépendance 
même qui passe pour de l’originalité, ou pis que cela, — l’opinion du 
gouvernement. Et donc, pour ce que nous y cherchons, le vrai des- 
sein du gouvernement impérial, découvrant l’état au vrai de l’Alle- 
magne au vingt-deuxième mois de la crise, ces témoignages indirects, 
émis sous le masque, soufflés en d'autres bouches, n’en auront 
que plus de valeur. 

Ce n’est que le mercredi 10 mai, après midi, que la deuxième note 
de M. Woodrow Wilson, — la deuxième de cette dernière série, 
celle qui, en une quarantaine de lignes, se borne à prendre acte et à 
réserver la suite, — a été remise officiellement à M. de Jagow, 
secrétaire d’État aux Affaires étrangères, par M. Gérard, ambas- 
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sadeur des États-Unis à Berlin. Immédiatement, simultanément, 
ou même un peu auparavant, dès qu'il avait été mis par ses infor- 

mations en mesure de supposer à quel parti s’arréterait, entre les 

quatre résolutions qui lui étaient offertes, le Président de la Répu- 

blique américaine, le gouvernement impérial s'était empressé 

d'avouer sans réticence ni restriction que c'était bien un sous-marin 

allemand qui avait torpillé le Susser. Les termes, sinon le sens, de la 
réplique de M. Wilson n'étaient pas encore définitivement fixés que 
quelques journaux officieux annonçaient, de la part de la Chancelle- 
rie, et que des radiotélégrammes d'agences répandaient dans le monde 
la nouvelle que l’ordre avait été déjà donné de conformer, à l'égard 
des neutres, la guerre sous-marine aux règles du droit international. 
Par là, l’on n'avait pas l'air de céder, on devançait; selon l'expression 
vulgaire, « on fendait avant le coin, » ou, à la chinoise, livrant tout 
le reste, « on sauvait la face. » En même temps encore, on essayait 
de rattraper une phrase imprudente des Münchener neueste Nachrichten 
qui avaient imprimé : « Ce que l’Allemagne exige des États-Unis, ce 
n’est pas qu'ils entament ou feignent d'entamer une conversation 
diplomatique avec l'Angleterre pour qu’elle desserre le blocus, c’est 
qu'ils y réussissent. » Exiger, peste! le mot était vif, alors que l'Alle- 
magne embarrassée avait devant elle une Amérique en colère. Mainte- 
nant, il ne s’agit plus pour l'Empire allemand d'exiger, ni pour les 
États-Unis de réussir, mais seulement de montrer, ceux-ci de la bonne 
volonté, et celui-là un bon esprit. Plus tard même, quand le refus 
de mêler les questions aura été, par le Président, signifié d’un ton 
péremptoire, on soutiendra, comme si l’on pouvait supprimer les 
textes, que l’on n'avait rien demandé, rien du tout, fût-ce simple- 
ment non de réussir, mais de tenter. Peut-être, de son point de vue, 
M. Wilson avait-il raison, et valait-il mieux qu'il procédât distincte- 
ment, séparément, d’une part envers l’Allemagne, d'autre part envers 
l'Angleterre, que les choses et les causes ne fussent pas liées, que 
l’atténuation du blocus ne fût pas présentée par les États-Unis à 
l'Angleterre comme la condition ou la contre-partie de l’atténuation de 
la guerre sous-marine par l'Allemagne. Satisfait et reconnaissant, 
charmé dela générosité allemande, M. Woodrow Wilson ne pourrait pas 
manquer de se tourner ensuite du côté de la Grande-Bretagne, pour 
lui dire : « Et vous, qu'est-ce que vous donnez ? » En attendant, le 
plan est de paraître aussi modéré, aussi doux que possible, de s’huma- 
niser autant que s'y prête le caractère national, et de faire sonner ce 
renoncement très haut. Sans doute, il n’est pas fort aisé de contenter 
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à la fois et les États-Unis et cette portion, militairement hystérique, 
du peuple allemand qui croit dur comme fer, parce qu'on s'est 
pendant un an acharné à le lui faire croire, que le sous-marin est la 
meilleure arme de l'Empire et que par conséquent il en doit faire un 
usage incessant et intensif, suivant l’idée géniale de M. de Tirpitz, 
victime d'intrigues débilitantes. Aussi l'Allemagne torpille-t-elle tou- 
jours, puisqu'elle ne saurait s’en passer ; mais elle appelle l'attention 
de l'univers, et de l'Amérique d’abord, sur les précautions qu'elle 
prend, et qu’elle aurait le droit de qualifier d’oratoires, car elle consent 
à «arraisonner » les navires de commerce avant de les couler; avant 
d'envoyer au fond de l’eau les voyageurs, elle pousse la complaisance 
jusqu’à leur expliquer pourquoi elle les noie; par exemple, dans le 
cas du Pestalozzi : affaire d'éducation. Notons pourtant que, dans le 
cas, tout voisin, du Cymric, l'équipage entier, 107 officiers et mate- 
lots, échappés par miracle, déclare qu'aucune de ces précautions 
” n'a été prise. L'erreur, l'accident ou le malheur du Sussex a fait 
l'objet d’une confession tardive, mais formelle ; cependant, le lieute- 
nant J. S. Otto Steinbrick, qui commandait le sous-marin torpilleur, 
l'U 18, a reçu de l'avancement, outre la croix de l'Ordre pour le Mé- 
rite : c'est ce qui constitue jusqu'ici tout son châtiment. Tandis que 
l'Empire allemand s’inclinait devant la République américaine, l’ancien 
attaché naval Boy-Ed, expulsé des États-Unis pour l’incorrection de 
sa conduite, était décoré de l’Aigle-Rouge de 3° classe avec cravate : à 
Washington, il eût fini par en avoir une de bon chanvre. Le jeu, le 
double jeu continue : deux visages, deux attitudes, deux morales, 
deux politiques : une pour le dedans, une pour le dehors ; dans la 
face féroce, le sourire patelin; les yeux hors de la tête, et, sur les 
lèvres, suivant la pente des événemens, le chant, aux strophes alter- 
nées, de la superbe et de l'humilité. 

Cette duplicité est si évidente que certaines personnes, particu- 
culièrement méfiantes par tempérament ou par profession, se sont un 
instant imaginé que, comme il y a deux visages, il y avait eu, en 
réalité, deux réponses : la longue note d’un style rogue, arrogant et 
grognon, du 4 mai, et une autre, ayant toute la souplesse d’une décla- 
ration purement orale, transmise, à l'issue des réunions tenues au 
grand quartier général, soit par M. Gérard, soit par le comte 
Bernstorff ; en somme, un document public et une assurance secrète. 
Quoi qu'il en soit de ce point d'histoire, qui sera un jour éclairci, il y 
a eu en effet deux répliques américaines, la deuxième signée de 
M. Robert Lansing, secrétaire d’État des États-Unis, confirmant, pré- 
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cisant encore celle du 8 mai, arrivée le 10 à Berlin, et fermant la porte 
à la folle espérance de voir, par un renversement soudain des posi- 
tions, qu'aurait savamment machiné l’astuce de la Wilhelmstrasse, 
l'Amérique conduite à un conflit armé avec la Grande-Bretagne. Dans 
cette note complémentaire, M. Lansing rappelait qu’il existe entre 
l'Angleterre, la France, presque tous leurs Alliés, une vingtaine de 
Puissances, sauf l'Allemagne, d'une part, et les États-Unis de l’autre, 
un traité général d'arbitrage, aux termes duquel, s’il vient à surgir 
quelque différend, le litige doit être aussitôt déféré à un jury, com- 
posé d’un membre appartenant à chaque nation et présidé par un 
neutre; même si le désaccord ne peut être aplani, et si, pour le 
trancher, la guerre devient inévitable, les hautes parties s'obligent 
à ne recourir aux armes que lorsqu'il se sera écoulé un délai de toute 
une année. Que reste-t-il. de cet avertissement? Que l'Angleterre a, 
dans un tel engagement, une garantie que l'Empire allemand n’a pas, 
si d’ailleurs elle n’était parfaitement superflue, les États-Unis étant 
parfaitement décidés à ne jamais traiter de même, comme actes équi- 
valens, le blocus et l'assassinat. Pour prolonger l'illusion allemande, 
on se dit vainqueur du Président des États-Unis comme de la Qua- 
druple-Entente ; n’est-ce pas l'avoir battu que de l'avoir empêché de 
rompre sur l'heure? Pour endormir l’indignation américaine, on 
pince, en M. Wilson, la corde sensible : « Le Président est le défen- 
seur naturel et le champion de tous les neutres. C’est à lui qu'il 
appartient de protéger l'Europe contre elle-même. » En l’amusant de 
la sorte, on gagne du temps, on se donne de l’air, on se ménage des 
occasions. Et qui sait ? cette proposition, incidente et comme inno- 
cente, que l’Allemagne a négligemment jetée dans sa réponse du 
8 mai, et où elle déclare que par deux fois elle a, vainement magna- 
nime, ouvert des perspectives de paix, qui sait si elle sera perdue ? 
M. Woodrow Wilson, flatté, séduit, la ramassera peut-être : mais le 
moins qu’elle puisse faire, c’est de paralyser aux États-Unis mêmes les 
interventionnistes, de dérouter et de retenir les neutres, de détendre 
l'énergie des ennemis, de calmer les angoisses et de bercer les 
souffrances du peuple allemand. Le gouvernement impérial l'assure, 
la presse allemande le répand, l’Allemagne le voit, c'est un succès : 
« Nous avons obtenu ce que nous voulions, sans compter ce que nous 
obtiendrons encore. » Mais de mauvaises langues racontent que, dans 
une dispute, un homme, furieux, en agaçait. harcelait, bousculait un 
autre : « Donne-moi un soufflet ! Mais donne-le-moi donc ! » « Voilà !» 
fit tout à coup l’adversaire, à bout de patience. Et l’homme, soudain 
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apaisé: « Grand merci! » puis, noblement, pour la galerie : « J'ai 
obtenu ce que je voulais. » 

Depuis quinze jours, nous regardions le dynamomètre, ses indi- 
cations sont certaines. La dégradation des nuances dans les articles 
des journaux, — articles commandés, insistons-y, presque dictés, — 
à l'égard des États-Unis et de M. Woodrow Wilson, marque le fléchis- 
sement des forces de l'Allemagne. Trois périodes : avant le 20 avril, 
pendant que le Président des États-Unis prépare et rédige sa note ; 
entre le 20 avril et lé 8 mai, pendant que le gouverneinent impé- 
rial lit, relit, épluche, et, tous ses flambeaux allumés, sous l'œil jadis 
étincelant de l'Empereur, diplomates, militaires, marins assemblés, 
ratiocine, ergote, fignole sa réponse, l'envoie, en attend l'effet; après 
le8 mai, lorsque rapide, directe, foudroyante, par une « rentrée 
d'autorité, » est arrivée la riposte américaine. Jusqu'au 20 avril, il 
faut voir de quelle encre M. Wilson est barbouillé. Dans un pays où 
les professeurs, même s'ils ne sont pas « Excellence, » règnent sou- 
vent avec indiscrétion, honorés d’un culte puéril, « le professeur 
Wilson » est vilipendé par le moindre seribe comme ne le fut jamais 
par Bismarck lui-même « le professeur Gladstone. » Les États-Unis, 
en tant que Puissance, sont ravalés au niveau le plus bas : leur ma- 
rine est démodée ; leur armée n'existe point : ce qu'ils en ont est 
ridicule. Visiblement, on se propose d’intimider le Président. Après 
le 20 avril, quand il a bien fallu se rendre compte que sa main n'a 
pas tremblé, la presse allemande se partage. On se distribue les 
rôles. Les uns sont enragés ou font les enragés; les autres font les 
calculateurs, les politiques, les raisonnables. Il s’agit de peser, si 
on le peut, sur la décision qui s’élabore péniblement dans le mystère 
bourdonnant du grand quartier général; et, si on ne l’a pas pu, de 
colorer de feinte ou d’adresse, de « camoufler » en habileté la 
reculade, tout comme dans les bulletins de l'État-major où les 
retraites précipitées ne sont que des « redressemens stratégiques » 
voulus dès le commencement de l’action par la suprême sagesse. 
Entre le 4 mai et le 8 mai, sa réponse partie, l'Allemagne rit, ainsi 
qu'elle sait rire, du bon tour qu’elle vient de jouer aux États-Unis : 
elle se réjouit de la malice allemande, qui denouveau s'affirme propre- 
ment über alles, et elle épie, avec une ironie dont on mesure toute la 
finesse, la tête que, pris dans les ficelles qu’elle lui a artificieusement 
tendues, va faire le pauvre Président Wilson. Après le 8 mai, quand 
cet homme juste et craignant Dieu est sorti du traquenard par la 
voie sacrée, par la ligne droite, quand il n'a eu, pour marcher dans 
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les pas d'Hercule, qu’à choisir la vertu, qui lui a paru plus simple, le 
gouvernement allemand, la presse allemande, le peuple allemand ont 
courbé la barre d'acier de leur échine; ils ont compris; ils ont 
accepté; ils ont salué. C’est un grand signe. Mais voici une curieuse 
coïncidence : le changement est devenu sensible à partir du 25 avril. 
Or, l'échec de la révolution d'Irlande est de la veille, lundi 24. Bien 
que ce fût le lundi de Pàques, il n’est pas impie de soupçonner que 
cette disgrâce fit, pour la conversion del’Allemagne, autant, proba- 
blement, que put faire la grâce. 

Nous sommes à présent renseignés ; nous savons, sinon où enest 
l'Allemagne, du moins où elle n’en est plus. Elle n’en est plus à la 
saison pleine de sève où, défiant la terre habitée par toutes les races, 
collectionnant les déclarations de guerre, elle s’écriait, comme il y aun 
an, lors de l’entrée en scène de l’Italie : « Encore un! Nous pouvons 
encore nous charger de celui-là ! » En avouant que l'hostilité des 
États-Unis l’eût génée, et par elle-même, et parce qu’elle eût pu 
entraîner à leur suite d’autres neutres, elle accuse sa lassitude. En 
plaidant : « Nous avons consenti un sacrifice nécessaire à notre unique 
objet, qui doit être la victoire; nous nous sommes réglés sur le seul 
principe qui doive nous guider : garde-toi par-dessus tout de faire ce 
que souhaite ton ennemi, » l’Empire allemand reconnaît que sa vic- 
toire, maintenant, dépend de certaines conditions, qui seront ou ne 
seront pas réalisées, mais n'est pas assurée en tout état de cause. Il ne 
se croit plus infaillible etne se montre plus inflexible, parce qu'il ne 
se sent plus invincible. 

C’est tout ce que nous-mêmes voulons dire. Pour être prudens en 
nos inductions, nous ne nous avancerons point au delà. Mais nous 
avons conscience, en allant jusque-là, de ne porter le pied que sur le 
terrain le plus solide. Osons ici écrire : « certitude. » Nous savons, et il 
est excellent que l’Allemagne sache que nous savons. C'était hier une 
machine de guerre formidable, montée et mise au point durant un 
demi-siècle, la plus formidable de tous les temps, et dont la puis- 
sance, à l'essai, a dépassé tous les calculs ; elle n'est pas encore usée 
aujourd'hui, mais nous savons qu'elle s'use. Hier, c'était un im- 
mense réservoir qui durant un demi-siècle avait été rempli jusqu'à ce 
qu’il débordât : aujourd’hui, il n’est pas encore à sec, mais nous 
savons qu'il baisse. Durant un demi-siècle, chaque famille allemande 
en pleine fécondité avait peuplé de ses cinq fils l'énorme caserne et 
l'usine colossale qu'était l'Empire, mais nous savons où sont les 
cinq fils de la famille allemande, et où sont les millions de recrues 
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de l'Allemagne. Nous savons qu’elle n’a plus sur le front russe qu'un 
paravent et dans les Balkans qu'un rideau; que si, sur notre front, 
dans quelques secteurs, elle a encore des lignes très garnies, bour- 
rées d'hommes, et de vastes dépôts en Belgique, néanmoins, à l'ar- 
rière, pour en combler les vides, à mesure que le feu les dévore, elle 
n'a plus que de maigres fonds de tiroir. Tant de divisions sur le front 
russe, tant sur le front serbe, tant sur le front belge, britannique, 
français, tant au repos derrière le front occidental, nous savons com- 
bien. Celles qu'elle nous envoie, nous savons d’où elle les retire, 
qu’elle ne les ajoute pas, mais seulement les transporte, qu’elle ne les 
remplace pas, mais seulement les déplace, et que, comme autrefois la 
petite armée de Frédéric sur les routes, ses bataillons d'élite sont sur 
les chemins de fer, du Nord au Sud et de l'Est à l'Ouest, en un transit 
perpétuel. Mais nous savons que ces voyages ininterrompus se 
paient par une déperdition considérable, etque de cette chair à canon 
ballottée sans merci il n'arrive que le squelette. Les unités dont l’Alle- 
magne peut disposer encore, nous en savons la qualité comme la quan- 
tité. Nous savons que, parmi les corps qui sont sur le front russe, il y 
a beaucoup de landwehr ; que les rares, très rares divisions maintenues 
sur le front serbe sont mauvaises ; que, sur le front français, tout ce 
que les Allemands peuvent avoir encore de monde un peu frais passe 
tour à tour à Verdun, qu'ils ne peuvent plus prendre, — et nous savons 
qu’il le savent, — pour en revenir, décimé, éreinté, désespéré, et y 
retourner sans aucun répit. Par les prisonniers que nous faisons, par 
les morts que nous relevons, nous savons que beaucoup de leurs 
soldats, dans beaucoup de leurs régimens, sont aujourd'hui des 
chétifs, des malingres, parfois même des mutilés. La témérité de leur 

jeu ne nous en impose pas; nous y voyons justement ce qu'ils vou- 
_draient cacher, un symptôme de plus de leur épuisement. Nous savons 
que l'Allemagne chancelle, qu’elle souffre, et même beaucoup plus 
que nous ne le croyons : quand sa misère n'était pas vraie, elle la 
criait; elle est vraie, maintenant qu'elle la nie. Nous savons que 
l'Empire militaire est comme le boxeur exténué qui, ne pouvant plus 
frapper, ne pouvant plus même parer, et sentant qu’au premier choc 
il s'écroulera, s'accroche en corps à corps aux bras de l'adversaire 
pour tâcher de gagner debout le coup de cloche final. Les assauts 
obstinés, multipliés contre Verdun, la récente offensive autrichienne 
contre le Trentin, le semblant de réveil allemand sur la Dwina ne 
contredisent ni n’infirment ces observations et ces conclusions. Dans 
toute cette guerre, la stratégie de l'Allemagne a été enchainée à sa 
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politique. Nous savons donc pourquoi le kronprinz, héritier du 
trône et confident de l'anxiété de Guillaume II, entasse les mon- 
ceaux de cadavres. Politique intérieure : d'un bout à l'autre de 
l'Empire, à la fin de février, alors qu’on se représentait la chute 
prochaine de « la principale forteresse du principal ennemi, » les 
élèves des écoles ont fait la même dictée : Zmportance de Verdun; tous 
les journaux ont publié une sorte de communiqué intitulé : Verdun 
cœur de la France. Politique extérieure : Verdun tombé, on escomp- 
tait le désarroi moral chez nous, chez nos alliés et chez les neutres ; 
Verdun pris, l'Allemagne, dit-on, aurait étonné la terre par la modé- 
ration des conditions de paix qu’elle aurait offertes à la France. Cette 
modération aussi, que nous nous félicitons de n’avoir pas eu à appré- 
cier, est une indication du dynamomètre. Mais, nous le savons, ce 
n’est pas de son bon naturel qu'était venu à l'Empereur ce souci. La 
guerre d'usure, en imposant des sacrifices qui sont ou qui semblent 
être inégaux, n’agirait-elle pas comme un levain de particularisme ? 
Sans nous exagérer l'importance de pareils faits, qui ne se révélera 
qu'après la guerre, si le germe doit se développer, remarquons que la 
Saxe, la Bavière et le Wurtemberg se sont associés pour « les cartes 
de viande, » en dehors des États du Nord de l’Empire. Dans l’Allemagne 
occidentale se dessine, pour la centralisation des vivres, une organi- 
sation qui, par ses contours géographiques, copie ou calque exacte- 
ment la Confédération du Rhin. M. Delbrück, jugé insuffisant, peut 
s’en aller, M. Helfferich passer des Finances à l'Intérieur, M. de 
Batocki être institué « dictateur de l'alimentation. » L'Allemagne n’en 
aura pas un morceau de pain de plus et pas une terreur de moins. La 
grasse et docile Allemagne a appris par la faim le mécontentement 
(nous usons exprès du mot le plus faible). Encore une fois, ce n'est 
rien outrès peu de chose, pour le moment : pas même un pli, à peine 
une ride. Cependant il pourrait y avoir là-dessous un très lent et très 
sourd travail qui, {sur cette race grisée d’orgueil, opère peut-être 
plus profondément que ne l’eût fait un Waterloo en juin 1915. Si 
l'Allemagne veut gagner le coup de cloche, gagner du temps, c’est 
que, l'antique proverbe le dit : « qui a temps a vie. » Inversement, qui 
n'a pas beaucoup de vie n’a pas beaucoup de temps; et il lui faut, en 
conséquence, se presser, s’agiter, se dépenser en double. Lorsque 
l'Allemagne n'aura plus que deux obus à tirer, elle les tirera ensemble 
pour faire plus de bruit, à défaut de plus de mal : après quoi, elle 
lèvera les bras : « Camarade ! » A l'heure même où elle attaque à 
Verdun, où l'Autriche attaque sur l’Adige et sur la Brenta, elle vou- 
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drait déjà nous le faire dire par M. Wilson et tramer par la main des 
neutres la paix allemande. Ce que l'Allemagne veut forcer, à Douau- 
mont et au Mort-Homme, c’est moins la victoire que la fin, qu'il lui 
faut prompte pour lui permettre un recommencement. Mais nous ne 
nous laisserons ni troubler, ni tromper. Nous savons. 

Comme si M. Wilson avait une revanche à prendre d’avoir écrit 
avec sobriété, il a parlé, ces jours-ci, avec abondance. Il a tenu dans 
un cercle de journalistes des propos que ses interlocuteurs n’ont 
point, par habitude de métier, entendus en confidence, et dont 
quelques-uns, s'ils ont été fidèlement rapportés, ne laissent pas d’être 
un peu acerbes. Le thème principal de l'interview est l’éloge de la 
neutralité, mais quel éloge! un dithyrambe, avec, à l'adresse de tous 
les belligérans, sans exception ni distinction, une diatribe. Le Prési- 
dent des États-Unis professe, au sujet de la guerre européenne, l'opi- 
nion de l'empereur François II d'Autriche au sujet des Constitutions : 
Totus mundus stultizat, disait l'Empereur à la Diète hongroise. Et 
M. Wilson dit de même : « Tout le monde devient fou. » Ce sont ses 
propres paroles. Les peuples et leurs chefs ont perdu la tête. « Cette 
querelle a entrainé si loin ceux qui s’y sont engagés qu'ils ne peuvent 
se maintenir dans les limites de la responsabilité. » Et ensuite : « Si le 
reste du monde est fou, pourquoi ne pas refuser d’avoir rien à faire 
avec ce reste du monde? » Interrogation qui se change en affirmation : 
« Nous n'avons rien à voir avec la querelle présente. » — Les autres, 
ceux qui se battent, fût-ce pour le droit et pour leur droit, fût-ce pour 
leur terre, fût-ce pour leurs autels et leurs foyers, tout comme ceux 
qui se sont rués à la conquête, au gain, à la rapine, sont des fous ; 
nous ne faisons pas entre eux de différence, nous les mettons dans le 
même cabanon. Nous sommes les sages, puisque nous sommes les 
neutres, et non seulement parce que, tandis qu'ils meurent, nous 
vivons, mais parce que, devant l’horrible spectacle que donne plus de 
la moitié du genre humain, nous conservons l'équilibre de notre 
raison. — Le sang glacé ne coule pas. Le Président Wilson est très sûr 
que la neutralité est toujours la sagesse, et c’est peut-être d’un bon 
administrateur, mais ce n’est pas d’un grand politique. 

Tous les grands politiques ont vu que la neutralité a ses périls, 
que c’est souvent le moins honorable et parfois le plus maladroit des 
partis. Assurément, les argumens de Machiavel, pieusement repris 
par Cavour, le discours qu'il prête au légat romain répondant, dans 
l'assemblée des Achéens, à l'ambassadeur d’Antiochus : « Quant 
au parti qu'on vous dit être le meilleur et le plus utile à votre État 
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de ne point vous mêler de notre guerre, il n’en est pas qui puisse vous 
être plus contraire. Il arrivera toujours que celui qui n’est pas votre 
ami sollicitera votre neutralité, et que celui qui est votre ami vous 
demandera de vous découvrir avec les armes. Et les Princes mal 

résolus, pour fuir les périls présens, suivent le plus souvent cette voie 

neutre, et le plus souvent ils se ruinent; » toutes ces raisons, qui n'ont 

pas vieilli, portent surtout dans le cas de nations voisines, ayant des 

frontières communes, ou du moins des points de contact, quelque 

surface de friction. Les mêmes argumens peuvent paraitre s’'appli- 

quer moins bien au cas spécial des États-Unis, séparés de l'Europe 

par toute l'étendue de l'Océan. Mais cette guerre elle-même a prouvé 

que l’Océan les en sépare beaucoup moins qu’on ne l'aurait cru. 

Moralement, il faut ajouter qu'autant l’impartialité absolue, portée 

jusqu’à l'indifférence, de la neutralité quand même, eût pu pourtant 
s’expliquer chez des réalistes comme les grands Italiens, qui n'ont 
été et n’ont voulu être que des politiques, pour qui la politique n’a 
été qu’une géométrie, autant cette attitude est singulière chez un 
homme qui, non seulement ne dissimule pas, mais aime à montrer 
un peu des scrupules juridiques et des préoccupations religieuses. 
Mais il y a dans l'interview de M. Woodrow Wilson quelque chose de 
plus surprenant encore que la première partie, et c'est la seconde. 
Là, ce modèle de maitrise et de possession de soi, qui juge de haut 
les nations, amasse les images de violence ; seulement, il se trouve 
que les trois paraboles de M. Wilson tombent toutes du même côté. 
L'homme qu'il a dû « coucher à terre, » l’homme « sur le cou » 
duquel il a conseillé de « s’asseoir, » le petit garçon dont il se pique 
d'avoir « impressionné l’épiderme, » ces deux hommes et ce petit 
garçon ne peuvent être qu'un seul et même homme, l'Empereur 
allemand. Ainsi les verges mêmes du « professeur Wilson » ne sont 
pas neutres. Mais alors, que voilà une neutralité fragile, et un étrange 
état d'esprit chez un peace-maker ! 

Car nous ne nous étions pas mépris en avançant que la phrase 
capitale de la pseudo-réponse allemande du 4 mai était la phrase sur 
la paix. C'était le coup destiné à M. Wilson, par enveloppement et 
liement. Peut-être, plus ou moins, a-t-il été touché. Le fait est que, 
non content de son interview, il a prononcé une harangue, sibylline 
autant que biblique, qui ne nous est parvenue que par fragmens, et 
qui, sans doute pour cette cause, n’est pas très clairement intelli- 
gible. Mais l'intention en est assez transparente. « Beaucoup aime- 
raient à penser, a dit M. Woodrow Wilson, que le sens de la commé- 
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moration qui nous réunit, — le cent quarante et unième anniversaire 
de la déclaration d'indépendance, — se manifesterait si nous nous 
figurions nous-mêmes devant quelque emblème sacré de conseil et 
de paix, de jugement conciliant et juste envers les nations et leur 
rappelant ce passage de l'Écriture : « Après le vent, après le tremble- 
ment de terre, après le feu, la voix toujours faible de l'humanité. » 
Et M. Wilson a appuyé : « Quand vous ne pouvez vaincre, il vous faut 
prendre conseil pour un arrangement. » 

Il ne nous appartient pas de rechercher dans quelle mesure un tel 
langage est du président en fonctions de la République américaine ou 
du futur candidat à l'élection présidentielle d'octobre. Les cœurs les 
plus fermes ont leurs faiblesses, et il n'est pas d’ambitions plus 
tyranniques que celles qu’on avait juré de ne pas avoir. Certaines 
gens prétendent que la concurrence de M. Roosevelt n'a pas été sans 
influence sur la résolution que M. Wilson a montrée dans la rédaction 
de sa note du 20 avril : on prétendra, demain, que la candidature du 
pacifiste M. Ford, adoptée par deux des États de l’Union, aura contri- 
bué à réveiller, à raviver l'instinct qui est au fond de l’âme du Prési- 
dent. Mais il n'importe. De sa seule initiative, ou à la prière de 
l'Allemagne, pour le bien de l'humanité, par des considérations plus 
étroites, si M. Wilson n’en est pas encore à proclamer, déjà, en 
quelque sorte, il murmure, il souffle : la paix! Et c'est son droit. Le 
nôtre est de n’écouter que lorsque notre heure sera venue. A l’homélie 
du Président Wilson, M. Raymond Poincaré, M. Aristide Briand, pour 
la France, M. Asquith et sir Edward Grey pour la Grande-Bretagne, 
M. Sazonow pour la Russie, ont, par avance, ou tout de suite répondu. 
La paix seulement quand les réparations nécessaires auront été faites, 
quand la Belgique et la Serbie auront été relevées et dédommagées, 
quand les Austro-Allemands auront évacué la Pologne, quand la 
plaie qui saignait à notre flanc depuis quarante-cinq ans aura été 
fermée de telle manière que jamais plus elle ne puisse se rouvrir; 
quand l'assassin aura été puni et quand le voleur aura rendu gorge; 
quand la force brisée aura confessé à genoux qu’il n’y a de droit que 
le droit; quand l'Allemagne, enfin, aura été mise hors d'état de nuire 
ou d’épouvanter, et quand nous aurons sauvé d'elle pour des siècles, 
dût-il nous en coûter toute une génération, la génération qui grandit 
et celle qui va naître. Que M. Wilson daigne s'en convaincre : tous 
les hommes d’État de l’Entente, en parlant ainsi, se tiennent préci- 
sément « dans les limites de leur responsabilité, »et ils n’en sortent 
pas, mais ils les emplissent, et leur faute serait un crime, s'ils 
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s’arrêtaient à mi-chemin. Quant à lui, vouloir imposer ou insinuerls - 
paix, alors qu'il ne peut y avoir la paix, alors que, pour les peuples … 
martyrisés, « la folie de l’épée » est devenue une espèce de « folie 
de la croix; » que le devoir, pour nous; n’est plus seulement patrio- 
tique, mais mystique, ce ne serait pas servir l'humanité, ce serait 
servir l’Allemagne, ce serait tenir les bras de l'humanité pendant - 
qu'on l’outrage et qu'on la poignarde. 

Nous l’avons dit, nous ne craignons pas de le redire, avec tout le 
respect qui est dû à la dignité et au caractère du Président des 
États-Unis : il y a des choses qui dépendent de M. Wilson et des 
choses qui ne dépendent pas de lui. Au surplus, toutes les manœuvres 
de l’Empire allemand sont condamnées à échouer. Chaque fois qu'il 
s'est senti tenu en échec, il s’est ingénié à déclencher une interven- 
tion nouvelle, la Turquie au lendemain de la Marne, la Bulgarie après 
l'Yser. N'ayant pas pu réussir à jeter les États-Unis en travers de la 
pression maritime de l’Angleterre, il s’est retourné vers la Suède, a 
agité le spectre de l'invasion russe, a condensé sur les îles Aland les 
nuages factices de sa chimie diplomatique. Le secours de l’armée et 
de la marine suédoise lui eussent été bien utiles, si Hindenbourg, 
maussade et comme envoûté par les clous dont on a percé sa statue, 
se décide à reprendre sa marche manquée contre Petrograd. Mais le 
malentendu a été dissipé, la Suède restera neutre; et, la onzième 
heure étant passée, tous les autres neutres aussi, vraisemblablement, 
resteront neutres, pour ne pas risquer de s'entendre dire qu'ils se 
sont décidés trop tard : en quoi M. Wilson, panégyriste de la. 
neutralité, ne saurait manquer de trouver un sujet de consolation. 
La paix n’est pas encore en vue. Mais la guerre paraît circonscrite, 
si l’épithète n’est pas absùrde pour une guerre qui couvre tout un 
continent et déborde sur plusieurs autres. Au pis aller, la partie est 
liée. Elle n’est peut-être pas encore gagnée pour nous. Elle est 
sûrement déjà perdue par l'Allemagne. Les quatre mille tonnerres de 
Verdun et les deux mille tonnerres de Rovereto n’y changeront rien. 
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